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Je te loue, Ô mon Dieu, de ce que tu m'as fait créature si 
admirable. 


PSAUMES, CXXXIX, 14 


PRÉFACE 


Je donne ce livre pour ce qu’il vaut. C’est un fruit plein de 
cendre amère ; il est pareil aux coloquintes du désert qui croissent 
aux endroits calcinés et ne présentent à la soif qu’une plus atroce 
brûlure, mais sur le sable d’or ne sont pas sans beauté. 


Que si j'avais donné mon héros pour exemple, il faut convenir 
que j'aurais bien mal réussi{1} ; les quelques rares qui voulurent 
bien s'intéresser à l’aventure de Michel, ce fut pour le honnir de 
toute la force de leur bonté. Je n’avais pas en vain orné de tant de 
vertus Marceline ; on ne pardonnait pas à Michel de ne pas la 
préférer à soi. 

Que si j'avais donné ce livre pour un acte d’accusation contre 
Michel, je n’aurais guère réussi davantage, car nul ne me sut gré de 
l’indignation qu’il ressentait contre mon héros ; cette indignation, il 
semblait qu’on la ressentît malgré moi ; de Michel elle débordait sur 
moi-même ; pour un peu, l’on voulait me confondre avec lui. 


Mais je n’ai voulu faire en ce livre non plus acte d’accusation 
qu’apologie, et me suis gardé de juger. Le public ne pardonne plus, 
aujourd’hui, que l’auteur, après l’action qu’il peint, ne se déclare 
pas pour ou contre; bien plus, au cours même du drame on 
voudrait qu’il prît parti qu’il se prononçât nettement soit pour 
Alceste, soit pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophélie, pour Faust 
ou pour Marguerite, pour Adam ou pour Jéhovah. Je ne prétends 
pas, certes, que la neutralité (j'allais dire : l’indécision) soit signe 
sûr d’un grand esprit ; mais je crois que maints grands esprits ont 
beaucoup répugné à... conclure — et que bien poser un problème 
n’est pas le supposer d’avance résolu. 


C’est à contrecœur que j’emploie ici le mot « problème ». À vrai 
dire, en art, il n’y a pas de problèmes — dont l’œuvre d’art ne soit la 
suffisante solution. 


Si par «problème » on entend « drame », dirai-je que celui que 
ce livre raconte, pour se jouer en l’âme même de mon héros, n’en est 
pas moins trop général pour rester circonscrit dans sa singulière 
aventure. Je n’ai pas la prétention d’avoir inventé ce « problème » ; 
il existait avant mon livre ; que Michel triomphe ou succombe, le 
« problème » continue d’être, et l’auteur ne propose comme acquis ni 
le triomphe, ni la défaite. 


Que si quelques esprits distingués n’ont consenti de voir en ce 
drame que l’exposé d’un cas bizarre, et en son héros qu’un malade ; 
s’ils ont méconnu que quelques idées très pressantes et d'intérêt très 
général peuvent cependant l’habiter — la faute n’en est pas à ces 
idées ou à ce drame, mais à l’auteur, et j'entends : à sa maladresse 
— encore qu’il ait mis dans ce livre toute sa passion, toutes ses 
larmes et tout son soin. Mais l'intérêt réel d’une œuvre et celui que 
le public d’un jour y porte, ce sont deux choses très différentes. On 
peut sans trop de fatuité, je crois, préférer risquer de n'’intéresser 
point le premier jour, avec des choses intéressantes — que passionner 
sans lendemain un public friand de fadaises. 


Au demeurant, je n’ai cherché de rien prouver, mais de bien 
peindre et d’éclairer bien ma peinture. 


À HENRI GHÉON 


son franc camarade 


EN 


À. G. 


(À Monsieur D. R., président du conseil.) 


Sidi b. M. 30 juillet 189. 


Oui, tu le pensais bien : Michel nous a parlé, mon cher frère. 
Le récit qu’il nous fit, le voici. Tu l’avais demandé ; je te l’avais 
promis ; mais à l'instant de l’envoyer, j'hésite encore, et plus je 
le relis et plus il me paraît affreux. Ah ! que vas-tu penser de 
notre ami? D'ailleurs qu’en pensé-je moi-même? Le 
réprouverons-nous simplement, niant qu’on puisse tourner à 
bien des facultés qui se manifestent cruelles ? - Mais il en est 


plus d’un aujourd’hui, je le crains, qui oserait en ce récit se 
reconnaître. Saura-t-on inventer l’emploi de tant d'intelligence 
et de force — ou refuser à tout cela droit de cité ? En quoi 
Michel peut-il servir l’État ? J'avoue que je l’ignore… Il lui faut 
une occupation. La haute position que t’ont value tes grands 
mérites, le pouvoir que tu tiens, permettront-ils de la trouver ? 
— Hâte-toi. Michel est dévoué : il l’est encore ; il ne le sera 
bientôt plus qu’à lui-même. 


Je t’écris sous un azur parfait ; depuis les douze jours que 
Denis, Daniel et moi sommes ici, pas un nuage, pas une 
diminution de soleil. Michel dit que le ciel est pur depuis deux 
mois. 


Je ne suis ni triste, ni gai; l’air d’ici vous emplit d’une 
exaltation très vague et vous fait connaître un état qui paraît 
aussi loin de la gaieté que de la peine ; peut-être que c’est le 
bonheur. 


Nous restons auprès de Michel ; nous ne voulons pas le 
quitter ; tu comprendras pourquoi, si tu veux bien lire ces 
pages ; c’est donc ici, dans sa demeure, que nous attendons ta 
réponse ; ne tarde pas. 


Tu sais quelle amitié de collège, forte déjà, mais chaque 
année grandie, liait Michel à Denis, à Daniel, à moi. Entre nous 
quatre une sorte de pacte fut conclu : au moindre appel de l’un 
devaient répondre les trois autres. Quand donc je reçus de 
Michel ce mystérieux cri d’alarme, je prévins aussitôt Daniel et 
Denis, et tous trois, quittant tout, nous partîmes. 


Nous n’avions pas revu Michel depuis trois ans. Il s’était 
marié, avait emmené sa femme en voyage, et, lors de son 
dernier passage à Paris, Denis était en Grèce, Daniel en Russie, 
moi retenu, tu le sais, auprès de notre père malade. Nous 
n'étions pourtant pas restés sans nouvelles ; mais celles que 
Silas et Will, qui l’avaient revu, nous donnèrent, n’avaient pu 
que nous étonner. Un changement se produisait en lui, que nous 
n’expliquions pas encore. Ce n’était plus le puritain très docte 
de naguère, aux gestes maladroits à force d’être convaincus, aux 


regards si clairs que devant eux souvent nos trop libres propos 
s’arrêtèrent. C'était. mais pourquoi t’indiquer déjà ce que son 
récit va te dire ? 


Je t’adresse donc ce récit, tel que Denis, Daniel et moi 
l’entendîmes. Michel le fit sur sa terrasse où près de lui nous 
étions étendus dans l’ombre et dans la clarté des étoiles. À la fin 
du récit, nous avons vu le jour se lever sur la plaine. La maison 
de Michel la domine, ainsi que le village dont elle n’est distante 
que peu. Par la chaleur, et toutes les moissons fauchées, cette 
plaine ressemble au désert. 


La maison de Michel, bien que pauvre et bizarre, est 
charmante. L’hiver, on souffrirait du froid, car pas de vitres aux 
fenêtres ; ou plutôt pas de fenêtres du tout, mais de vastes trous 
dans les murs. Il fait si beau que nous couchons dehors sur des 
nattes. 


Que je te dise encore que nous avions fait bon voyage. Nous 
sommes arrivés ici le soir, exténués de chaleur, ivres de 
nouveauté, nous étant arrêtés à peine à Alger, puis à 
Constantine. De Constantine un nouveau train nous emmenait 
jusqu’à Sidi b. M. où une carriole attendait. La route cesse loin 
du village. Celui-ci perche au haut d’un roc comme certains 
bourgs de l’Ombrie. Nous montâmes à pied; deux mulets 
avaient pris nos valises. Quand on y vient par ce chemin, la 
maison de Michel est la première du village. Un jardin fermé de 
murs bas, ou plutôt un enclos l’entoure, où croissent trois 
grenadiers déjetés et un superbe laurier-rose. Un enfant kabyle 
était là, qui s’est enfui dès notre approche, escaladant le mur 
sans façon. 


Michel nous a reçus sans témoigner de joie ; très simple, il 
semblait craindre toute manifestation de tendresse ; mais sur le 
seuil, d’abord, il embrassa chacun de nous trois gravement. 


Jusqu'à la nuit nous n’échangeâmes pas dix paroles. Un 
dîner presque tout frugal était prêt dans un salon dont les 
somptueuses décorations nous  étonnèrent, mais que 
t’expliquera le récit de Michel. Puis il nous servit le café qu’il 


prit soin de faire lui-même. Puis nous montâmes sur la terrasse 
d’où la vue à l'infini s’étendait, et, tous trois, pareils aux trois 
amis de Job, nous attendîmes, admirant sur la plaine en feu le 
déclin brusque de la journée. Quand ce fut la nuit, Michel dit : 


PREMIÈRE PARTIE 


Mes chers amis, je vous savais fidèles. À mon appel vous êtes 
accourus, tout comme j’eusse fait au vôtre. Pourtant voici trois 
ans que vous ne m’aviez vu. Puisse votre amitié, qui résiste si 
bien à l’absence, résister aussi bien au récit que je veux vous 
faire. Car si je vous appelai brusquement, et vous fis voyager 
jusqu'à ma demeure lointaine, c’est pour vous voir, 
uniquement, et pour que vous puissiez m’entendre. Je ne veux 
pas d’autre secours que celui-là : vous parler. Car je suis à tel 
point de ma vie que je ne peux plus dépasser. Pourtant ce n’est 
pas lassitude. Maïs je ne comprends plus. J’ai besoin... J’ai 
besoin de parler, vous dis-je. Savoir se libérer n’est rien ; l’ardu, 
c’est savoir être libre. — Souffrez que je parle de moi ; je vais 
vous raconter ma vie, simplement, sans modestie et sans 
orgueil, plus simplement que si je parlais à moi-même. Écoutez- 
moi : 


La dernière fois que nous nous vîmes, c'était, il m’en 
souvient, aux environs d'Angers, dans la petite église de 
campagne où mon mariage se célébrait. Le public était peu 
nombreux, et l’excellence des amis faisait de cette cérémonie 
banale une cérémonie touchante. Il me semblait que l’on était 
ému, et cela m’émouvait moi-même. Dans la maison de celle 
qui devenait ma femme, un court repas vous réunit à nous au 
sortir de l’église ; puis la voiture commandée nous emmena, 
selon l’usage qui joint en nos esprits, à l’idée d’un mariage, la 
vision d’un quai de départ. 


Je connaissais très peu ma femme et pensais, sans en trop 
souffrir, qu’elle ne me connaissait pas davantage. Je l'avais 
épousée sans amour, beaucoup pour complaire à mon père, qui, 
mourant, s’inquiétait de me laisser seul. J’aimais mon père 
tendrement ; occupé par son agonie, je ne songeai, en ces tristes 


moments, qu’à lui rendre sa fin plus douce ; et ainsi j’engageai 
ma vie sans savoir ce que pouvait être la vie. Nos fiançailles au 
chevet du mourant furent sans rires, mais non sans grave joie, 
tant la paix qu’en obtint mon père fut grande. Si je n’aimais 
pas, dis-je, ma fiancée, du moins n’avais-je jamais aimé d’autre 
femme. Cela suffisait à mes yeux pour assurer notre bonheur ; 
et, m’ignorant encore moi-même, je crus me donner tout à elle. 
Elle était orpheline, elle aussi, et vivait avec ses deux frères. 
Marceline avait à peine vingt ans ; j'en avais quatre de plus 
qu'elle. 


J’ai dit que je ne l’aimais point ; du moins n’éprouvais-je 
pour elle rien de ce qu’on appelle amour, mais je l’aimais, si 
l’on veut entendre par là de la tendresse, une sorte de pitié, 
enfin une estime assez grande. Elle était catholique et je suis 
protestant... mais je croyais l’être si peu ! Le prêtre m’accepta ; 
moi j’acceptai le prêtre ; cela se joua sans impair. 


Mon père était, comme l’on dit, «athée »; du moins je le 
suppose, n'ayant, par une sorte d’invincible pudeur que je crois 
bien qu'il partageait, jamais pu causer avec lui de ses 
croyances. Le grave enseignement huguenot de ma mère s'était, 
avec sa belle image, lentement effacé en mon cœur ; vous savez 
que je la perdis jeune. Je ne soupçonnaïis pas encore combien 
cette première morale d’enfant nous maîtrise, ni quels plis elle 
laisse à l’esprit. Cette sorte d’austérité dont ma mère m'avait 
laissé le goût en m'en inculquant les principes, je la reportai 
toute à l’étude. J'avais quinze ans quand je perdis ma mère ; 
mon père s’occupa de moi, m’entoura et mit sa passion à 
m'instruire. Je savais déjà bien le latin et le grec; avec lui 
j'appris vite l’hébreu, le sanscrit, et enfin le persan et, l’arabe. 
Vers vingt ans, j'étais si chauffé qu’il osait m’associer à ses 
travaux. Il s’amusait à me prétendre son égal et voulut m’en 
donner la preuve. L’Essai sur les cultes phrygiens, qui parut sous 
son nom, fut mon œuvre ; à peine l’avait-il revu ; rien jamais ne 
lui valut tant d’éloges. Il fut ravi. Pour moi, j'étais confus de 
voir cette supercherie réussir. Mais désormais je fus lancé. Les 
savants les plus érudits me traitaient comme leur collègue. Je 


souris maintenant de tous les honneurs qu’on me fit... Ainsi 
j'atteignis vingt-cinq ans, n’ayant presque rien regardé que des 
ruines ou des livres, et ne connaissant rien de la vie; j’usais 
dans le travail une ferveur singulière. J’aimais quelques amis 
(vous en fûtes), mais plutôt l’amitié qu’eux-mêmes ; mon 
dévouement pour eux était grand, mais c'était besoin de 
noblesse ; je chérissais en moi chaque beau sentiment. Au 
demeurant, j'ignorais mes amis, comme je m'ignorais moi- 
même. Pas un instant ne me survint l’idée que j’eusse pu mener 
une existence différente ni qu’on püût vivre différemment. 


À mon père et à moi des choses simples suffisaient ; nous 
dépensions si peu tous deux, que j’atteignis mes vingt-cinq ans 
sans savoir que nous étions riches. J’imaginais, sans y songer 
souvent, que nous avions seulement de quoi vivre, et j'avais 
pris, près de mon père, des habitudes d'économie telles que je 
fus presque gêné quand je compris que nous possédions 
beaucoup plus. J'étais à ce point distrait de ces choses, que ce 
ne fut même pas après le décès de mon père, dont j'étais unique 
héritier, que je pris conscience un peu plus nette de ma fortune, 
mais seulement lors du contrat de mon mariage, et pour 
m'apercevoir du même coup que Marceline ne m’apportait 
presque rien. 


Une autre chose que j’ignorais, plus importante encore peut- 
être, c’est que j'étais d’une santé très délicate. Comment l’eussé- 
je su, ne l’ayant pas mise à l’épreuve ? J’avais des rhumes de 
temps à autre, et les soignais négligemment. La vie trop calme 
que je menais m'affaiblissait et me préservait à la fois. 
Marceline, au contraire, semblait robuste ; et qu’elle le fût plus 
que moi, c’est ce que nous devions bientôt apprendre. 


Le soir même de nos noces, nous couchions dans mon 
appartement de Paris, où l’on nous avait préparé deux 
chambres. Nous ne restâmes à Paris que le temps qu’il fallut 
pour d’indispensables emplettes, puis gagnâmes Marseille, d’où 
nous nous embarquâmes aussitôt pour Tunis. 


Les soins urgents, l’étourdissement des derniers événements 
trop rapides, l'indispensable émotion des noces venant sitôt 
après celle plus réelle de mon deuil, tout cela m’avait épuisé. Ce 
ne fut que sur le bateau que je pus sentir ma fatigue. 
Jusqu’alors chaque occupation, en l’accroissant, m’en distrayait. 
Le loisir obligé du bord me permettait enfin de réfléchir. C'était, 
me semblait-il, pour la première fois. 


Pour la première fois aussi, je consentais d’être privé 
longtemps de mon travail. Je ne m'étais accordé jusqu'alors que 
de courtes vacances. Un voyage en Espagne avec mon père, peu 
de temps après la mort de ma mère, avait, il est vrai, duré plus 
d'un mois; un autre, en Allemagne, six semaines ; d’autres 
encore ; mais toujours des voyages d’études ; mon père ne s’y 
distrayait point de ses recherches très précises ; moi, sitôt que je 
ne l’y suivais plus, je lisais. Et pourtant, à peine avions-nous 
quitté Marseille, divers souvenirs de Grenade et de Séville se 
ravivèrent, de ciel plus pur, d’ombres plus franches, de fêtes, de 
rires et de chants. Voilà ce que nous allons retrouver, pensai-je. 
Je montai sur le pont du navire et regardai Marseille s’écarter. 


Puis, brusquement, je songeai que je délaissais un peu 
Marceline. 


Elle était assise à l’avant; je m’approchai, et, pour la 
première fois vraiment, la regardai. 


Marceline était très jolie. Vous le savez ; vous l’avez vue. Je 
me reprochai de ne m’en être pas d’abord aperçu. Je la 
connaissais trop pour la voir avec nouveauté ; nos familles de 
tout temps étaient liées ; je l’avais vue grandir ; j'étais habitué à 
sa grâce... Pour la première fois je m’étonnai, tant cette grâce 
me parut grande. 


Sur un simple chapeau de paille noire elle laissait flotter un 
grand voile. Elle était blonde, maïs ne paraissait pas délicate. Sa 
jupe et son corsage pareils étaient faits d’un châle écossais que 
nous avions choisi ensemble. Je n’avais pas voulu qu’elle 
s’assombrît de mon deuil. 


Elle sentit que je la regardais, se retourna vers moi... 


Jusqu’alors je n’avais eu près d’elle qu’un empressement de 
commande ; je remplaçais, tant bien que mal, l’amour par une 
sorte de galanterie froide qui, je le voyais bien, l’importunait un 
peu ; Marceline sentit-elle à cet instant que je la regardais pour 
la première fois d’une manière différente ? À son tour, elle me 
regarda fixement ; puis, très tendrement, me sourit. Sans parler, 
je m’assis près d’elle. J’avais vécu pour moi ou du moins selon 
moi jusqu'alors ; je m'étais marié sans imaginer en ma femme 
autre chose qu’un camarade, sans songer bien précisément que, 
de notre union, ma vie pourrait être changée. Je venais de 
comprendre enfin que là cessait le monologue. 


Nous étions tous deux seuls sur le pont. Elle tendit son front 
vers moi; je la pressai doucement contre moi ; elle leva les 
yeux ; je l’embrassai sur les paupières, et sentis brusquement, à 
la faveur de mon baiser, une sorte de pitié nouvelle ; elle 
m’emplit si violemment, que je ne pus retenir mes larmes. 


— Qu’as-tu donc ? me dit Marceline. 


Nous commençâmes à parler. Ses propos charmants me 
ravirent. Je m'étais fait, comme j'avais pu, quelques idées sur la 
sottise des femmes. Près d’elle, ce soir-là, ce fut moi qui me 
parus gauche et stupide. 


Ainsi donc, celle à qui j’attachais ma vie avait sa vie propre 
et réelle ! L'importance de cette pensée m’éveilla plusieurs fois 
cette nuit ; plusieurs fois je me dressai sur ma couchette pour 
voir, sur l’autre couchette plus bas, Marceline, ma femme, 
dormir. 


Le lendemain, le ciel était splendide ; la mer calme à peu 
près. Quelques conversations point pressées diminuèrent encore 
notre gêne. Le mariage vraiment commençait. Au matin du 
dernier jour d’octobre, nous débarquâmes à Tunis. 


Mon intention était de n’y rester que peu de jours. Je vous 
confesserai ma sottise : rien dans ce pays neuf ne m'’attirait que 
Carthage et quelques ruines romaines : Timgat, dont Octave 


m'avait parlé, les mosaïques de Sousse et surtout l’amphithéâtre 
d'El Djem, où je me proposais de courir sans tarder. Il fallait 
d’abord gagner Sousse, puis de Sousse prendre la voiture des 
postes ; je voulais que rien d’ici là ne fût digne de m'occuper. 


Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher de nouvelles 
sensations s’'émouvaient telles parties de moi, des facultés 
endormies qui, n’ayant pas encore servi, avaient gardé toute 
leur mystérieuse jeunesse. 


J'étais plus étonné, ahuri, qu'amusé, et ce qui me plaisait 
surtout, c'était la joie de Marceline. Ma fatigue cependant 
devenait chaque jour plus grande ; mais j’eusse trouvé honteux 
d'y céder. Je toussais et sentais au haut de la poitrine un 
trouble étrange. Nous allons vers le sud, pensai-je ; la chaleur 
me remettra. 


Ma fatigue cependant devenait chaque jour plus grande ; 
mais j’eusse trouvé honteux d’y céder. Je toussais et sentais au 
haut de la poitrine un trouble étrange. Nous allons vers le sud, 
pensai-je ; la chaleur me remettra. 


La diligence de Sfax quitte Sousse le soir à huit heures ; elle 
traverse El Djem à une heure du matin. Nous avions retenu les 
places du coupé. Je m'attendais à trouver une guimbarde 
inconfortable ; nous étions au contraire assez commodément 
installés. Mais le froid !.. Par quelle puérile confiance en la 
douceur d’air du Midi, légèrement vêtus tous deux, n’avions- 
nous emporté qu’un châle ? Sitôt sortis de Sousse et de l’abri de 
ses collines, le vent commença de souffler. Il faisait de grands 
bonds sur la plaine, hurlaïit, sifflait, entrait par chaque fente des 
portières ; rien ne pouvait en préserver. Nous arrivâmes tout 
transis, moi, de plus, exténué par les cahots de la voiture, et par 
une horrible toux qui me secouait encore plus. Quelle nuit ! — 
Arrivés à El Djem, pas d’auberge ; un affreux bordj en tenait 
lieu: que faire? La diligence repartait. Le village était 
endormi ; dans la nuit qui paraissait immense, on entrevoyait 
vaguement la masse informe des ruines ; des chiens hurlaient. 
Nous rentrâmes dans une salle terreuse où deux lits misérables 


étaient dressés. Marceline tremblait de froid, mais là du moins 
le vent ne nous atteignait plus. 


Le lendemain fut un jour morne. Nous fûmes surpris, en 
sortant, de voir un ciel uniformément gris. Le vent soufflait 
toujours, mais moins impétueusement que la veille. La diligence 
ne devait repasser que le soir... Ce fut, vous dis-je, un jour 
lugubre. L’amphithéâtre, en quelques instants parcouru, me 
déçut ; même il me parut laid, sous ce ciel terne. Peut-être ma 
fatigue aidait-elle, augmentait-elle mon ennui. Vers le milieu du 
jour, par désœuvrement, j'y revins, cherchant en vain quelques 
inscriptions sur les pierres. Marceline, à l’abri du vent, lisait un 
livre anglais qu’elle avait par bonheur emporté. Je revins 
m'asseoir auprès d'elle. 


— Quel triste jour ! Tu ne t’ennuies pas trop ? lui dis-je. 
— Non, tu vois : je lis. 


— Que sommes-nous venus faire ici ? Tu n’as pas froid, au 
moins. 


— Pas trop. Et toi ? C’est vrai ! tu es tout pâle. 
— Non... 


La nuit, le vent reprit sa force... Enfin la diligence arriva. 
Nous repartîmes. 


Dès les premiers cahots je me sentis brisé. Marceline, très 
fatiguée, s’endormit vite sur mon épaule. Mais ma toux va la 
réveiller, pensai-je, et doucement, doucement, me dégageant, je 
l’inclinai vers la paroi de la voiture. Cependant je ne toussais 
plus, non: je crachais ; c'était nouveau ; j’amenais cela sans 
effort ; cela venait par petits coups, à intervalles réguliers ; 
c'était une sensation si bizarre que d’abord je m’en amusai 
presque, mais je fus bien vite écœuré par le goût inconnu que 
cela me laissait dans la bouche. Mon mouchoir fut vite hors 
d'usage. Déjà j'en avais plein les doigts. Vais-je réveiller 
Marceline ?.. Heureusement je me souvins d’un grand foulard 
qu’elle passait à sa ceinture. Je m’en emparai doucement. Les 
crachats que je ne retins plus vinrent avec plus d’abondance. 


J’en étais extraordinairement soulagé. C’est la fin du rhume, 
pensai-je. Soudain je me sentis très faible ; tout se mit à tourner 
et je crus que j'allais me trouver mal. Vais-je la réveiller ?.. 
ah! fi! (J'ai gardé, je crois, de mon enfance puritaine la 
haine de tout abandon par faiblesse ; je le nomme aussitôt 
lâcheté.) Je me repris, me cramponnai, finis par maîtriser mon 
vertige... Je me crus sur mer de nouveau, et le bruit des roues 
devenait le bruit de la lame... Mais j'avais cessé de cracher. 


Puis, je roulai dans une sorte de sommeil. 


Quand j'en sortis, le ciel était déjà plein d’aube ; Marceline 
dormait encore. Nous approchions. Le foulard que je tenais à la 
main était sombre, de sorte qu’il n’y paraissait rien d’abord ; 
mais, quand je ressortis mon mouchoir, je vis avec stupeur qu’il 
était plein de sang. 


Ma première pensée fut de cacher ce sang à Marceline. Mais 
comment ? — J’en étais tout taché; j'en voyais partout, à 
présent ; mes doigts surtout... — J'aurai saigné du nez... C’est 
cela ; si elle interroge, je lui dirai que j’ai saigné du nez. 


Marceline dormait toujours. On arriva. Elle dut descendre 
d’abord et ne vit rien. On nous avait gardé deux chambres. Je 
pus m'élancer dans la mienne, faire disparaître le sang. 
Marceline n’avait rien vu. 


Pourtant je me sentais très faible et fis monter du thé pour 
nous deux. Et tandis qu’elle l’apprêtait, très calme, un peu pâle 
elle-même, souriante, une sorte d’irritation me vint de ce qu’elle 
n’eût rien su voir. Je me sentais injuste, il est vrai, me disais : si 
elle n’a rien vu, c’est que je cachaïis bien ; n’importe ; rien n’y 
fit ; cela grandit en moi comme un instinct, m’envahit.. à la fin 
cela fut trop fort ; je n’y tins plus : comme distraitement, je lui 
dis : 

— J’ai craché le sang, cette nuit. 


Elle n’eut pas un cri ; simplement elle devint beaucoup plus 
pâle, chancela, voulut se retenir, et tomba lourdement sur le 
plancher. 


Je m'élançai vers elle avec une sorte de rage : Marceline ! 
Marceline ! — Allons bon ! qu’ai-je fait ! Ne suffisait-il pas que 
moi je sois malade ? —- Mais j'étais, je l’ai dit, très faible ; peu 
s’en fallut que je ne me trouvasse mal à mon tour. J’ouvris la 
porte ; j’appelai ; on accourut. 


Dans ma valise se trouvait, je m’en souvins, une lettre 
d'introduction auprès d’un officier de la ville ; je m’autorisai de 
ce mot pour envoyer chercher le major. 


Marceline cependant s'était remise ; à présent elle était au 
chevet de mon lit, dans lequel je tremblais de fièvre. Le major 
arriva, nous examina tous les deux : Marceline n’avait rien, 
affirma-t-il, et ne se ressentait pas de sa chute; moi j'étais 
atteint gravement ; même il ne voulut pas se prononcer et 
promit de revenir avant le soir. 


Il revint, me sourit, me parla et me donna divers remèdes. Je 
compris qu’il me condamnait. - Vous l’avouerai-je ? Je n’eus 
pas un sursaut. J'étais las. Je m’abandonnai, simplement. -— 
«Après tout, que m'offrait la vie? J’avais bien travaillé 
jusqu’au bout, fait résolument et passionnément mon devoir. Le 
reste... ah! que m'importe?» pensai-je, en trouvant 
suffisamment beau mon stoïcisme. Mais ce dont je souffrais, 
c'était de la laideur du lieu. «Cette chambre d’hôtel est 
affreuse » — et je la regardai. Brusquement, je songeai qu’à côté, 
dans une chambre pareille, était ma femme, Marceline ; et je 
l’entendis qui parlait. Le docteur n'était pas parti; il 
s’entretenait avec elle ; il s’efforçait de parler bas. Un peu de 
temps passa : je dus dormir. 


Quand je me réveillai, Marceline était là. Je compris qu’elle 
avait pleuré. Je n’aimais pas assez la vie pour avoir pitié de 
moi-même ; mais la laideur de ce lieu me gênait ; presque avec 
volupté mes yeux se reposaient sur elle. 


À présent, près de moi, elle écrivait. Elle me paraissait jolie. 
Je la vis fermer plusieurs lettres. Puis elle se leva, s’approcha de 
mon lit, tendrement prit ma main : 


— Comment te sens-tu maintenant ? me dit-elle. Je souris, lui 


dis tristement : 


— Guérirai-je ? Mais, aussitôt, elle me répondit: - Tu 
guériras ! — avec une conviction si passionnée que, presque 
convaincu moi-même, j’eus comme un confus sentiment de tout 
ce que la vie pouvait être, de son amour à elle, la vague vision 
de si pathétiques beautés, que les larmes jaillirent de mes yeux 
et que je pleurai longuement sans pouvoir ni vouloir m’en 
défendre. 


Par quelle violence d’amour elle put me faire quitter Sousse ; 
entouré de quels soins charmants, protégé, secouru, veillé.. de 
Sousse à Tunis, puis de Tunis à Constantine, Marceline fut 
admirable. C’est à Biskra que je devais guérir. Sa confiance était 
parfaite ; son zèle ne retomba pas un instant. Elle préparait 
tout, dirigeait les départs et s’assurait des logements. Elle ne 
pouvait faire, hélas ! que ce voyage fût moins atroce. Je crus 
plusieurs fois devoir m'’arrêter et finir. Je suais comme un 
moribond, j'étouffais, par moments perdais connaissance. À la 
fin du troisième jour, j’arrivai à Biskra comme mort. 


Il 


Pourquoi parler des premiers jours ? Qu’en reste-t-il ? Leur 
affreux souvenir est sans voix. Je ne savais plus ni qui, ni où 
j'étais. Je revois seulement, au-dessus de mon lit d’agonie, 
Marceline, ma femme, ma vie, se pencher. Je sais que ses soins 
passionnés, que son amour seul, me sauvèrent. Un jour enfin, 
comme un marin perdu qui aperçoit la terre, je sentis qu’une 
lueur de vie se réveillait ; je pus sourire à Marceline. Pourquoi 
raconter tout cela? L'important, c'était que la mort m'’eût 
touché, comme l’on dit, de son aile. L'important, c’est qu’il 
devînt pour moi très étonnant que je vécusse, c’est que le jour 
devînt pour moi d’une lumière inespérée. Avant, pensais-je, je 
ne comprenais pas que je vivais. Je devais faire de la vie la 
palpitante découverte. 


Le jour vint où je pus me lever. Je fus complètement séduit 
par notre home. Ce n’était presque qu’une terrasse. Quelle 
terrasse ! Ma chambre et celle de Marceline y donnaient ; elle 
se prolongeait sur des toits. L’on voyait, lorsqu'on en avait 
atteint la partie la plus haute, par-dessus les maisons, des 
palmiers ; par-dessus les palmiers, le désert. L'autre côté de la 
terrasse touchait aux jardins de la ville; les branches des 
derniers mimosas l’ombrageaient ; enfin elle longeait la cour, 
une petite cour régulière, plantée de six palmiers réguliers, et 
finissait à l’escalier qui la reliait à la cour. Ma chambre était 
vaste, aérée ; murs blanchis à la chaux, rien aux murs ; une 
petite porte menait à la chambre de Marceline ; une grande 
porte vitrée ouvrait sur la terrasse. 


Là coulèrent des jours sans heures. Que de fois, dans ma 
solitude, j'ai revu ces lentes journées !.. Marceline est auprès 
de moi. Elle lit ; elle coud ; elle écrit. Je ne fais rien. Je la 
regarde. Ô Marceline ! Marceline !.. Je regarde. Je vois le 


soleil ; je vois l’ombre ; je vois la ligne de l’ombre se déplacer ; 
j'ai si peu à penser, que je l’observe. Je suis encore très faible ; 
je respire très mal ; tout me fatigue, même lire ; d’ailleurs que 
lire ? Être m'occupe assez. 


Un matin, Marceline entre en riant : 


— Je t’amène un ami, dit-elle ; et je vois entrer derrière elle 
un petit Arabe au teint brun. Il s’appelle Bachir, a de grands 
yeux silencieux qui me regardent. Je suis plutôt un peu gêné, et 
cette gêne déjà me fatigue; je ne dis rien, parais fâché. 
L'enfant, devant la froideur de mon accueil, se déconcerte, se 
retourne vers Marceline, et, avec un mouvement de grâce 
animale et câline, se blottit contre elle, lui prend la main, 
l’embrasse avec un geste qui découvre ses bras nus. Je 
remarque qu’il est tout nu sous sa mince gandoura blanche et 
sous son burnous rapiécé. 


— Allons ! assieds-toi là, dit Marceline qui voit ma gêne. 
Amuse-toi tranquillement. 


Le petit s’assied par terre, sort un couteau du capuchon de 
son burnous, un morceau de djerid, et commence à le travailler. 
C’est un sifflet, je crois, qu’il veut faire. 


Au bout d’un peu de temps, je ne suis plus gêné par sa 
présence. Je le regarde ; il semble avoir oublié qu’il est là. Ses 
pieds sont nus ; ses chevilles sont charmantes, et les attaches de 
ses poignets. Il manie son mauvais couteau avec une amusante 
adresse. Vraiment, vais-je m’intéresser à cela ? Ses cheveux sont 
rasés à la manière arabe ; il porte une pauvre chéchia qui n’a 
qu’un trou à la place du gland. La gandoura, un peu tombée, 
découvre sa mignonne épaule. J’ai besoin de la toucher. Je me 
penche ; il se retourne et me sourit. Je fais signe qu’il doit me 
passer son sifflet, le prends et feins de l’admirer beaucoup. À 
présent il veut partir. Marceline lui donne un gâteau, moi deux 
sous. 


Le lendemain, pour la première fois, je m'ennuie ; j'attends ; 


j'attends quoi ? je me sens désœuvré, inquiet. Enfin je n’y tiens 
plus : 


— Bachir ne vient donc pas, ce matin, Marceline ? 
— Si tu veux, je vais le chercher. 


Elle me laisse, descend ; au bout d’un instant rentre seule. 
Qu'’a fait de moi la maladie ? Je suis triste à pleurer de la voir 
revenir sans Bachir. 


— Il était trop tard, me dit-elle ; les enfants ont quitté l’école 
et se sont dispersés partout. Il y en a de charmants, sais-tu. Je 
crois que maintenant tous me connaissent. 


— Au moins, tâche qu’il soit là demain. 


Le lendemain, Bachir revint. Il s’assit comme l’avant-veille, 
sortit son couteau, voulut tailler un bois trop dur, et fit si bien 
qu’il s’enfonça la lame dans le pouce. J’eus un frisson 
d'horreur ; il en rit montra la coupure brillante et s’amusa de 
voir couler son sang. Quand il riait, il découvrait des dents très 
blanches ; il lécha plaisamment sa blessure ; sa langue était rose 
comme celle d’un chat. Ah ! qu’il se portait bien ! C'était là ce 
dont je m’éprenais en lui : la santé. La santé de ce petit corps 
était belle. 


Le jour suivant, il apporta des billes. Il voulut me faire jouer. 
Marceline n’était pas là ; elle m’eût retenu. J’hésitai, regardai 
Bachir ; le petit me saisit le bras, me mit les billes dans la main, 
me força. Je m’essoufflais beaucoup à me baisser, mais j’essayai 
de jouer quand même. Le plaisir de Bachir me charmait. Enfin 
je n’en pus plus. J'étais en nage. Je rejetai les billes et me laissai 
tomber dans un fauteuil. Bachir, un peu troublé, me regardait. 


— Malade ? dit-il gentiment ; le timbre de sa voix était 
exquis. Marceline rentra. 
— Emmène-le, lui dis-je ; je suis fatigué, ce matin. 


Quelques heures après, j’eus un crachement de sang. C'était 
comme je marchais péniblement sur la terrasse ; Marceline était 
occupée dans sa chambre ; heureusement elle n’en put rien voir. 


J'avais fait, par essoufflement, une aspiration plus profonde, et 
tout à coup c'était venu. Cela m'avait empli la bouche... mais 
ce n'était plus du sang clair, comme lors des premiers 
crachements ; c'était un gros affreux caillot que je crachai par 
terre avec dégoût. 


Je fis quelques pas, chancelant. J'étais horriblement ému. Je 
tremblaïis. J’avais peur ; j'étais en colère. Car jusqu'alors j'avais 
pensé que, pas à pas, la guérison allait venir et qu’il ne restait 
qu’à l’attendre. Cet accident brutal venait de me rejeter en 
arrière. Chose étrange, les premiers crachements ne m’avaient 
pas fait d’effet; je me souvenais à présent qu’ils m’avaient 
laissé presque calme. D’où venait donc ma peur, mon horreur, à 
présent ? C’est que je commençais, hélas ! d’aimer la vie. 


Je revins en arrière, me courbai, retrouvai mon crachat, pris 
une paille et, soulevant le caillot, le déposai sur mon mouchoir. 
Je regardai. C'était un vilain sang presque noir, quelque chose 
de gluant, d’épouvantable. Je songeai au beau sang rutilant de 
Bachir. Et soudain me prit un désir, une envie, quelque chose 
de plus furieux, de plus impérieux que tout ce que j'avais 
ressenti jusqu'alors : vivre ! je veux vivre. Je veux vivre. Je 
serrai les dents, les poings, me concentrai tout entier 
éperdument, désolément, dans cet effort vers l’existence. 


Lt 


J'avais reçu la veille une lettre de T***; en réponse à 
d’anxieuses questions de Marceline, elles était pleine de conseils 
médicaux ; T*** avait même joint à sa lettre quelques 
brochures de vulgarisation médicale et un livre plus spécial, qui 
pour cela me parut plus sérieux. J’avais lu négligemment la 
lettre et point du tout les imprimés; d’abord parce que la 
ressemblance de ces brochures avec les petits traités moraux 
dont on avait gavé mon enfance, ne me disposait pas en leur 
faveur ; parce qu’aussi tous les conseils m’importunaient ; puis, 
je ne pensais pas que ces « Conseils aux tuberculeux », « Cure 
pratique de la tuberculose », pussent s’appliquer à mon cas. Je 
ne me croyais pas tuberculeux. Volontiers j’attribuais ma 
première hémoptysie à une cause différente ; ou plutôt, à vrai 
dire, je ne l’attribuais à rien, évitais d’y penser, n’y pensais 


guère, et me jugeais, sinon guéri, du moins près de l’être.. Je 
lus la lettre ; je dévorai le livre, les traités. Brusquement, avec 
une évidence effarante, il m’apparut que je ne m'étais pas 
soigné comme il fallait. Jusqu’alors je m'étais laissé vivre, me 
fiant au plus vague espoir ; brusquement ma vie m’apparut 
attaquée, attaquée atrocement à son centre. Un ennemi 
nombreux, actif, vivait en moi. Je l’écoutai : je l’épiai ; je le 
sentis. Je ne le vaincrais pas sans lutte... et j’ajoutais à demi- 
voix, comme pour mieux m'en convaincre moi-même : c’est une 
affaire de volonté. 


Je me mis en état d’hostilité. 


Le soir tombait : j’organisai ma stratégie. Pour un temps, 
seule ma guérison devait devenir mon étude; mon devoir, 
c'était ma santé ; il fallait juger bon, nommer Bien, tout ce qui 
m'était salutaire, oublier, repousser tout ce qui ne guérissait 
pas. Avant le repas du soir, pour la respiration, l’exercice, la 
nourriture, j'avais pris des résolutions. 


Nous prenions nos repas dans une sorte de petit kiosque que 
la terrasse enveloppait de toutes parts. Seuls, tranquilles, loin 
de tout, l’intimité de nos repas était charmante. D’un hôtel 
voisin, un vieux nègre nous apportait une passable nourriture. 
Marceline surveillait les menus, commandait un plat, en 
repoussait tel autre... N’ayant pas très grand-faim d'ordinaire, 
je ne souffrais pas trop des plats manqués, ni des menus 
insuffisants. Marceline, habituée elle-même à ne pas beaucoup 
se nourrir, ne savait pas, ne se rendait pas compte que je ne 
mangeais pas assez. Manger beaucoup était, de toutes mes 
résolutions, la première. Je prétendais la mettre à exécution dès 
ce soir. Je ne pus. Nous avions je ne sais quel potage 
immangeable, puis un rôti ridiculement trop cuit. 


Mon irritation fut si vive que, la reportant sur Marceline, je 
me répandis devant elle en paroles immodérées. Je l’accusai ; il 
semblait, à m’entendre, qu’elle eût dû se sentir responsable de 
la mauvaise qualité de ces mets. Ce petit retard au régime que 
j'avais résolu d’adopter devenait de la plus grave importance ; 


j'oubliais les jours précédents ; ce repas manqué gâtait tout. Je 
m'entêtai. Marceline dut descendre en ville chercher une 
conserve, un pâté de n’importe quoi. 


Elle revint bientôt avec une petite terrine que je dévorai 
presque entière, comme pour nous prouver à tous deux 
combien j'avais besoin de manger plus. 


Ce même soir nous arrêtâmes ceci. Les repas seraient 
beaucoup meilleurs : plus nombreux aussi, un toutes les trois 
heures ; le premier dès 6 h 30. Une abondante provision de 
conserves de toutes sortes suppléerait les médiocres plats de 
l'hôtel. 


Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressentiment de mes 
nouvelles vertus me grisait. J'avais, je pense, un peu de fièvre ; 
une bouteille d’eau minérale était là ; j’en bus un verre, deux 
verres ; à la troisième fois, buvant à même, j’achevai toute la 
bouteille d’un coup. Je repassais ma volonté comme une leçon 
qu'on repasse ; j’apprenais mon hostilité, la dirigeais sur toutes 
choses ; je devais lutter contre tout : mon salut dépendait de 
moi seul. 


Enfin, je vis la nuit pâlir ; le jour parut. 


C'avait été ma veillée d'armes. 


Le lendemain, c'était dimanche. Je ne m'étais jusqu'alors pas 
inquiété, l’avouerai-je, des croyances de Marceline; par 
indifférence ou pudeur, il me semblait que cela ne me regardait 
pas; puis je n’y attachais pas d'importance... Ce jour-là, 
Marceline se rendit à la messe. J’appris au retour qu’elle avait 
prié pour moi. Je la regardai fixement, puis, avec le plus de 
douceur que je pus : 


- Il ne faut pas prier pour moi, Marceline. 
— Pourquoi ? dit-elle, un peu troublée. 


— Je n’aime pas les protections. 


— Tu repousses l’aide de Dieu ? 


— Après, il aurait droit à ma reconnaissance. Cela crée des 
obligations ; je n’en veux pas. 


Nous avions l’air de plaisanter, mais ne nous méprenions 
nullement sur l’importance de nos paroles. 


— Tu ne guériras pas tout seul, pauvre ami, soupira-t-elle. 


— Alors, tant pis... Puis, voyant sa tristesse, j’ajoutai moins 
brutalement : Tu m’aideras. 


III 


Je vais parler longuement de mon corps. Je vais en parler 
tant, qu’il vous semblera tout d’abord que j'oublie la part de 
l'esprit. Ma négligence, en ce récit, est volontaire : elle était 
réelle là-bas. Je n’avais pas de force assez pour entretenir 
double vie ; l’esprit et le reste, pensais-je, j'y songerai plus tard, 
quand j'irai mieux. 


J'étais encore loin d’aller bien. Pour un rien j'étais en sueur 
et pour un rien je prenais froid ; j'avais, comme disait Rousseau, 
« la courte haleine » ; parfois un peu de fièvre ; souvent, dès le 
matin, un sentiment d’affreuse lassitude, et je restais, alors, 
prostré dans un fauteuil, indifférent à tout, égoïste, m’occupant 
très uniquement à tâcher de bien respirer. Je respirais 
péniblement, avec méthode, soigneusement ; mes expirations se 
faisaient avec deux saccades, que ma volonté surtendue ne 
pouvait complètement retenir ; longtemps après encore, je ne 
les évitais qu’à force d’attention. 


Mais ce dont j’eus le plus à souffrir, ce fut de ma sensibilité 
maladive à tout changement de température. Je pense, quand 
jy réfléchis aujourd’hui, qu’un trouble nerveux général 
s’ajoutait à la maladie ; je ne puis expliquer autrement une série 
de phénomènes, irréductibles, me semble-t-il, au simple état 
tuberculeux. J’avais toujours ou trop chaud ou trop froid ; me 
couvrais aussitôt avec une exagération ridicule, ne cessais de 
frissonner que pour suer, me découvrais un peu, et frissonnais 
sitôt que je ne transpirais plus. Des parties de mon corps se 
glaçaient, devenaient, malgré leur sueur, froides au toucher 
comme un marbre ; rien ne les pouvait plus réchauffer. J’étais 
sensible au froid à ce point qu’un peu d’eau tombée sur mon 
pied, lorsque je faisais ma toilette, m’enrhumait ; sensible au 
chaud de même. Je gardai cette sensibilité, la garde encore, 


mais, aujourd’hui, c’est pour voluptueusement en jouir. Toute 
sensibilité très vive peut, suivant que l’organisme est robuste ou 
débile, devenir, je le crois, cause de délice ou de gêne. Tout ce 
qui me troublait naguère m'est devenu délicieux. 


Je ne sais comment j'avais fait jusqu'alors pour dormir avec 
les vitres closes ; sur les conseils de T*** j’essayai donc de les 
ouvrir la nuit ; un peu, d’abord ; bientôt je les poussai toutes 
grandes ; bientôt ce fut une habitude, un besoin tel que, dès que 
la fenêtre était refermée, j'étouffais. Avec quelles délices plus 
tard sentirai-je entrer vers moi le vent des nuits, le clair de 


lune !.… 


Il me tarde enfin d’en finir avec ces premiers bégaiements de 
santé. Grâce à des soins constants en effet, à l’air pur, à la 
meilleure nourriture, je ne tardai pas d’aller mieux. Jusqu’alors, 
craignant l’essoufflement de l’escalier, je n’avais pas osé quitter 
la terrasse; dans les derniers jours de janvier, enfin, je 
descendis, m’aventurai dans le jardin. 


Marceline m’accompagnait, portant un châle. Il était trois 
heures du soir. Le vent, souvent violent dans ce pays, et qui 
m'avait beaucoup gêné depuis trois jours, était tombé. La 
douceur d’air était charmante. 


Jardin public. Une très large allée le coupait, ombragée par 
deux rangs de cette espèce de mimosas très hauts qu’on appelle 
des cassies. Des bancs, à l’ombre de ces arbres. Une rivière 
canalisée, je veux dire plus profonde que large, à peu près 
droite, longeant l'allée; puis d’autres canaux plus petits, 
divisant l’eau de la rivière, la menant à travers le jardin, vers 
les plantes ; l’eau lourde est couleur de la terre, couleur d’argile 
rose ou grise. Presque pas d'étrangers, quelques Arabes ; ils 
circulent, et, dès qu’ils ont quitté le soleil, leur manteau blanc 
prend la couleur de l’ombre. 


Un singulier frisson me saisit quand j’entrai dans cette 
ombre étrange ; je m’enveloppai de mon châle ; pourtant aucun 
malaise ; au contraire. Nous nous assîmes sur un banc. 
Marceline se taisait. Des Arabes passèrent ; puis survint une 


troupe d’enfants. Marceline en connaissait plusieurs et leur fit 
signe ; ils s’approchèrent. Elle me dit des noms; il y eut des 
questions, des réponses, des sourires, des moues, de petits jeux. 
Tout cela m’agaçait quelque peu et de nouveau revint mon 
malaise ; je me sentis las et suant. Mais ce qui me gênait, 
l’'avouerai-je, ce n’était pas les enfants, c'était elle. Oui, si peu 
que ce fût, je fus gêné par sa présence. Si je m'étais levé, elle 
m'aurait suivi ; si j'avais enlevé mon châle, elle aurait voulu le 
porter ; si je l’avais remis ensuite, elle aurait dit : « Tu n’as pas 
froid ? » Et puis, parler aux enfants, je ne l’osais pas devant 
elle : je voyais qu’elle avait ses protégés ; malgré moi, maïs par 
parti pris, moi je m’intéressais aux autres. 


— Rentrons, lui dis-je ; et je résolus à part moi de retourner 
seul au jardin. 


Le lendemain elle avait à sortir vers dix heures : j’en profitai. 
Le petit Bachir, qui manquait rarement de venir le matin, prit 
mon châle ; je me sentais alerte, le cœur léger. Nous étions 
presque seuls dans l’allée ; je marchaïis lentement, m’asseyais un 
instant, repartais. Bachir suivait, bavard; fidèle et souple 
comme un chien. Je parvins à l’endroit du canal où viennent 
laver les laveuses ; au milieu du courant, une pierre plate est 
posée ; dessus, une fillette couchée et le visage penché vers 
l’eau, la main dans le courant, y jetait ou y rattrapait des 
brindilles. Ses pieds nus avaient plongé dans l’eau ; ils gardaient 
de ce bain la trace humide, et là sa peau paraissait plus foncée. 
Bachir s’approcha d’elle et lui parla ; elle se retourna, me sourit, 
répondit à Bachir en arabe. 


— C'est ma sœur, me dit-il ; puis il m’expliqua que sa mère 
allait venir laver du linge, et que sa petite sœur l’attendait. Elle 
s'appelait Rhadra, ce qui voulait dire Verte, en arabe. Il disait 
tout cela d’une voix charmante, claire, enfantine, autant que 
l’émotion que j’en avais. 


— Elle demande que tu lui donnes deux sous, ajouta-t-il. 


Je lui en donnai dix et m’apprêtais à repartir, lorsque arriva 
la mère, la laveuse. C'était une femme admirable, pesante, au 


grand front tatoué de bleu, qui portait un panier de linge sur la 
tête, pareille aux canéphores antiques, et comme elles voilée 
simplement d’une large étoffe bleu sombre qui se relève à la 
ceinture et retombe d’un coup jusqu'aux pieds. Dès qu’elle vit 
Bachir, elle l’apostropha rudement. Il répondit avec violence ; la 
petite fille s’en mêla ; entre eux trois s’engagea une discussion 
des plus vives. Enfin Bachir, comme vaincu, me fit comprendre 
que sa mère avait besoin de lui ce matin ; il me tendit mon 
châle tristement et je dus repartir tout seul. 


Je n’eus pas fait vingt pas que mon châle me parut d’un 
poids insupportable ; tout en sueur, je m’assis au premier banc 
que je trouvai. J’espérais qu’un enfant surviendrait qui me 
déchargerait de ce faix. Celui qui vint bientôt, ce fut un grand 
garçon de quatorze ans, noir comme un Soudanais, pas timide 
du tout, qui s’offrit de lui-même. Il se nommait Ashour. Il 
m'aurait paru beau s’il n’avait été borgne. Il aimait à causer, 
m'apprit d’où venait la rivière, et qu'après le jardin public elle 
fuyait dans l’oasis et la traversait en entier. Je l’écoutais, 
oubliant ma fatigue. Quelque exquis que me parût Bachir, je le 
connaissais trop à présent, et j'étais heureux de changer. Même, 
je me promis, un autre jour, de descendre tout seul au jardin et 
d'attendre, assis sur un banc, le hasard d’une rencontre 
heureuse. 


Après m'être arrêté quelques instants encore, nous 
arrivâmes, Ashour et moi, devant ma porte. Je désirais l’inviter 
à monter, mais n’osai point, ne sachant ce qu’en aurait dit 
Marceline. 


N 


Je la trouvai dans la salle à manger, occupée près d’un 
enfant très jeune, si malingre et d’aspect si chétif, que j’eus 
pour lui d’abord plus de dégoût que de pitié Un peu 
craintivement, Marceline me dit : 


— Le pauvre petit est malade. 
— Ce n’est pas contagieux, au moins ? Qu'est-ce qu’il a ? 


— Je ne sais pas encore au juste. Il se plaint de partout un 
peu. Il parle assez mal le français ; quand Bachir sera là demain, 


il lui servira d’interprète. Je lui fais prendre un peu de thé. 


Puis, comme pour s’excuser, et parce que je restais là, moi, 
sans rien dire : 


— Voilà longtemps, ajouta-t-elle, que je le connais ; je n’avais 
pas encore osé le faire venir ; je craignais de te fatiguer, ou 
peut-être de te déplaire. 


— Pourquoi donc ? m’écriai-je, amène ici tous les enfants que 
tu veux, si ça t’amuse ! Et je songeai, m'irritant un peu de ne 
lavoir point fait, que j'aurais fort bien pu faire monter Ashour. 


Je regardais ma femme cependant ; elle était maternelle et 
caressante. Sa tendresse était si touchante que le petit partit 
bientôt tout réchauffé. Je parlai de ma promenade et fis 
comprendre sans rudesse à Marceline pourquoi je préférais 
sortir seul. 


Mes nuits à l’ordinaire étaient encore coupées de sursauts 
qui m’éveillaient glacé ou trempé de sueur. Cette nuit fut très 
bonne et presque sans réveils. Le lendemain matin, j'étais prêt à 
sortir dès neuf heures. Il faisait beau ; je me sentais bien reposé, 
point faible, joyeux, ou plutôt amusé. L'air était calme et tiède, 
mais je pris mon châle pourtant, comme prétexte à lier 
connaissance avec celui qui me le porterait. J’ai dit que le 
jardin touchait notre terrasse ; j’y fus donc aussitôt. J’entrai 
avec ravissement dans son ombre. L’air était lumineux. Les 
cassies, dont les fleurs viennent très tôt avant les feuilles, 
embaumaient ; à moins que ne vînt de partout cette sorte 
d’odeur légère inconnue qui me semblait entrer en moi par 
plusieurs sens et m’exaltait. Je respirais plus aisément 
d’ailleurs ; ma marche en était plus légère : pourtant au premier 
banc je m'’assis, mais plus grisé, plus étourdi que las. Je 
regardai. L'ombre était mobile et légère ; elle ne tombait pas 
sur le sol, et semblait à peine y poser. Ô lumière ! - J'écoutai. 
Qu’entendis-je ? Rien ; tout ; je m’amusais de chaque bruit. - Je 
me souviens d’un arbuste, dont l’écorce, de loin, me parut de 
consistance si bizarre que je dus me lever pour aller la palper. 
Je la touchai comme on caresse ; jy trouvais un ravissement. Je 


me souviens... Était-ce enfin ce matin-là que j’allais naître ? 


J'avais oublié que j'étais seul, n’attendais rien, oubliais 
l’heure. Il me semblait avoir jusqu’à ce jour si peu senti pour 
tant penser, que je m’étonnais à la fin de ceci: ma sensation 
devenait aussi forte qu’une pensée. 


Je dis : il me semblait ; car du fond du passé de ma première 
enfance se réveillaient enfin mille lueurs, de mille sensations 
égarées. La conscience que je prenais à nouveau de mes sens 
m'en permettait l’inquiète reconnaissance. Oui, mes sens, 
réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se 
recomposaient un passé. Ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de 
vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie 
latente et rusée. 


Je ne fis aucune rencontre ce jour-là, et j’en fus aise ; je 
sortis de ma poche un petit Homère que je n’avais pas rouvert 
depuis mon départ de Marseille, relus trois phrases de 
l'Odyssée, les appris, puis, trouvant un aliment suffisant dans 
leur rythme et m'en délectant à loisir, fermai le livre et 
demeurai, tremblant, plus vivant que je n’aurais cru qu’on püût 
être, et l’esprit engourdi de bonheur. 


IV 


Marceline, cependant, qui voyait, avec joie ma santé enfin 
revenir, commençait depuis quelques jours à me parler des 
merveilleux vergers de l’oasis. Elle aimait le grand air et la 
marche. La liberté que lui valait ma maladie lui permettait de 
longues courses dont elle revenait éblouie ; jusqu'alors elle n’en 
parlait guère, n’osant m'’inciter à l’y suivre et craignant de me 
voir m'attrister au récit de plaisirs dont je n’aurais pu jouir 
déjà. Mais, à présent que j'allais mieux, elle comptait sur leur 
attrait pour achever de me remettre. Le goût que je reprenaïis à 
marcher et à regarder m’y portait. Et dès le lendemain nous 
sortîmes ensemble. 


Elle me précéda dans un chemin bizarre et tel que dans 
aucun pays je n’en vis jamais de pareil. Entre deux assez hauts 
murs de terre, il circule comme indolemment ; les formes des 
jardins que ces hauts murs limitent, l’inclinent à loisir ; il se 
courbe ou brise sa ligne ; dès l’entrée, un détour nous perd ; on 
ne sait plus ni d’où l’on vient, ni où l’on va. L’eau fidèle de la 
rivière suit le sentier, longe un des murs ; les murs sont faits 
avec la terre même de la route, celle de l’oasis entière, une 
argile rosâtre ou gris tendre, que l’eau rend un peu plus foncée, 
que le soleil ardent craquelle et qui durcit à la chaleur, maïs qui 
mollit dès la première averse et forme alors un sol plastique où 
les pieds nus restent inscrits. Par-dessus les murs, des palmiers. 
À notre approche, des tourterelles y volèrent. Marceline me 
regardait. 


J’oubliais ma fatigue et ma gêne. Je marchaïs dans une sorte 
d’extase, d’allégresse silencieuse, d’exaltation des sens et de la 
chair. À ce moment, des souffles légers s’élevèrent ; toutes les 
palmes s’agitèrent et nous vîmes les palmiers les plus hauts 
s’incliner ; puis l’air entier redevint calme, et j’entendis 


distinctement, derrière le mur, un chant de flûte. Une brèche au 
mur ; nous entrâmes. 


C'était un lieu plein d’ombre et de lumière ; tranquille, et 
qui semblait comme à l’abri du temps ; plein de silences et de 
frémissements, bruit léger de l’eau qui s'écoule, abreuve les 
palmiers, et d’arbre en arbre fuit, appel discret des tourterelles, 
chant de flûte dont un enfant jouait. Il gardait un troupeau de 
chèvres ; il était assis, presque nu, sur le tronc d’un palmier 
abattu ; il ne se troubla pas à notre approche, ne s’enfuit pas, ne 
cessa qu’un instant de jouer. 


Je m’aperçus, durant ce court silence, qu’une autre flûte au 
loin répondait. Nous avançâmes encore un peu, puis : 


- Inutile d’aller plus loin, dit Marceline; ces vergers se 
ressemblent tous ; à peine, au bout de l’oasis deviennent-ils un 
peu plus vastes. Elle étendit le châle à terre : 


— Repose-toi. 


Combien de temps nous y restâmes ? je ne sais plus; 
qu'importait l'heure ? Marceline était près de moi; je 
m'étendis, posai sur ses genoux ma tête. Le chant de flûte 
coulait encore, cessait par instants, reprenait ; le bruit de 
l’eau... Par instants une chèvre bêlait. Je fermai les yeux ; je 
sentis se poser sur mon front la main fraîche de Marceline ; je 
sentais le soleil ardent doucement tamisé par les palmes ; je ne 
pensais à rien; qu’'importait la pensée? je sentais 
extraordinairement. 


Et par instants, un bruit nouveau ; j’ouvrais les yeux ; c'était 
le vent léger dans les palmes ; il ne descendait pas jusqu’à nous, 
n’agitait que les palmes hautes. 


Le lendemain matin, dans ce même jardin, je revins avec 
Marceline ; le soir du même jour, j'y allai seul. Le chevrier qui 
jouait de la flûte était là. Je m’approchai de lui, lui parlai. Il se 
nommait Lossif, n’avait que douze ans, était beau. Il me dit le 
nom de ses chèvres, me dit que les canaux s’appellent séghias ; 


toutes ne coulent pas tous les jours, m’apprit-il ; l’eau, sagement 
et parcimonieusement répartie, satisfait à la soif des plantes, 
puis leur est aussitôt retirée. Au pied de chacun des palmiers, 
un étroit bassin est creusé qui tient l’eau pour abreuver l’arbre ; 
un ingénieux système d’écluses que l’enfant, en les faisant jouer, 
m'expliqua, maîtrise l’eau, l’amène où la soif est trop grande. 


Le jour suivant, je vis un frère de Lossif : il était un peu plus 
âgé, moins beau ; il se nommait Lachmi. À l’aide de la sorte 
d'échelle que fait le long du fût la cicatrice des anciennes 
palmes coupées, il grimpa tout au haut d’un palmier étêté ; puis 
descendit agilement, laissant, sous son manteau flottant, voir 
une nudité dorée. Il rapportait du haut de l’arbre, dont on avait 
fauché la cime, une petite gourde de terre ; elle était appendue 
là-haut, près de la récente blessure, pour recueillir la sève du 
palmier dont on fait un vin doux qui plaît fort aux Arabes. Sur 
l'invite de Lachmi, j'y goûtai; mais ce goût fade, âpre et 
sirupeux me déplut. 


Les jours suivants, j’allai plus loin ; je vis d’autres jardins, 
d’autres bergers et d’autres chèvres. Ainsi que Marceline l’avait 
dit, ces jardins étaient tous pareils; et pourtant chacun 
différait. 

Parfois Marceline m’accompagnait encore; mais, plus 
souvent, dès l’entrée des vergers, je la quittais, lui persuadant 
que j'étais las, que je voulais m’asseoir, qu’elle ne devait pas 
m'attendre, car elle avait besoin de marcher plus ; de sorte 
qu’elle achevait sans moi la promenade. Je restais auprès des 
enfants. Bientôt j'en connus un grand nombre ; je causais avec 
eux longuement; j’apprenais leurs jeux, leur en indiquais 
d’autres, perdais au bouchon tous mes sous. Certains 
m’accompagnaient au loin (chaque jour j’allongeais mes 
marches), m’indiquaient, pour rentrer, un passage nouveau, se 
chargeaient de mon manteau et de mon châle quand parfois 
j'emportais les deux ; avant de les quitter, je leur distribuais des 
piécettes ; parfois ils me suivaient, toujours jouant, jusqu’à ma 
porte ; parfois enfin ils la passèrent. 


Puis Marceline en amena de son côté. Elle amenait ceux de 
l’école, qu’elle encourageait au travail ; à la sortie des classes, 
les sages et les doux montaient ; ceux que moi j’amenais étaient 
autres ; mais des jeux les réunissaient. Nous eûmes soin d’avoir 
toujours prêts des sirops et des friandises. Bientôt d’autres 
vinrent d'eux-mêmes, même plus invités par nous. Je me 
souviens de chacun d’eux ; je les revois. 


Vers la fin de janvier, le temps se gâta brusquement ; un 
vent froid se mit à souffler et ma santé aussitôt s’en ressentit. Le 
grand espace découvert, qui sépare l’oasis de la ville, me 
redevint infranchissable, et je dus de nouveau me contenter du 
jardin public. Puis il plut ; une pluie glacée qui, tout à l’horizon, 
au Nord, couvrit de neige les montagnes. 


Je passai ces tristes jours près du feu, morne, luttant 
rageusement contre la maladie qui, par ce mauvais temps, 
triomphait. Jours lugubres : je ne pouvais lire ni travailler ; le 
moindre effort amenait des transpirations incommodes ; fixer 
mon attention m'’exténuait ; dès que je ne veillais pas à 
soigneusement respirer, j’étouffais. 


Les enfants, durant ces tristes jours, furent pour moi la seule 
distraction possible. Par la pluie, seuls les très familiers 
entraient ; leurs vêtements étaient trempés ; ils s’asseyaient 
devant le feu, en cercle. J'étais trop fatigué, trop souffrant pour 
autre chose que les regarder ; mais la présence de leur santé me 
guérissait. Ceux que Marceline choyaïit étaient faibles, chétifs, 
et trop sages ; je m'irritai contre elle et contre eux et finalement 
les repoussai. À vrai dire, ils me faisaient peur. 


Un matin, j’eus une curieuse révélation sur moi-même : 
Moktir, le seul des protégés de ma femme qui ne m'irritât point, 
était seul avec moi dans ma chambre. Je me tenais debout 
auprès du feu, les deux coudes sur la cheminée, devant un livre, 
et je paraissais absorbé, mais pouvais voir se refléter dans la 
glace les mouvements de l’enfant à qui je tournais le dos. Une 
curiosité que je ne m’expliquais pas bien me faisait surveiller 


ses gestes. Moktir ne se savait pas observé et me croyait plongé 
dans la lecture. Je le vis s’approcher sans bruit d’une table où 
Marceline avait posé, près d’un ouvrage, une paire de petits 
ciseaux, s’en emparer furtivement, et d’un coup les engouffrer 
dans son burnous. Mon cœur battit avec force un instant, mais 
les plus sages raisonnements ne purent faire aboutir en moi le 
moindre sentiment de révolte. Bien plus ! je ne parvins pas à 
me prouver que le sentiment qui m’emplit alors fût autre chose 
que de l’amusement, de la joie. Quand j’eus laissé à Moktir tout 
le temps de me bien voler, je me tournai de nouveau vers lui et 
lui parlai comme si rien ne s'était passé. Marceline aimait 
beaucoup cet enfant ; pourtant ce ne fut pas, je crois, la peur de 
la peiner qui me fit, quand je la revis, plutôt que dénoncer 
Moktir, imaginer je ne sais quelle fable pour expliquer la perte 
des ciseaux. À partir de ce jour, Moktir devint mon préféré. 


V 


Notre séjour à Biskra ne devait pas se prolonger longtemps 
encore. Les pluies de février passées, la chaleur éclata trop 
forte. Après plusieurs pénibles jours que nous avions vécus sous 
l’averse, un matin, brusquement, je me réveillai dans l’azur. 
Sitôt levé, je courus à la terrasse la plus haute. Le ciel, d’un 
horizon à l’autre, était pur. Sous le soleil, ardent déjà, des buées 
s’élevaient ; l’oasis fumait tout entière ; on entendait gronder au 
loin l’Oued débordé. L'air était si pur, si léger, qu’aussitôt je me 
sentis aller mieux. Marceline vint ; nous voulûmes sortir, mais 
la boue ce jour-là nous retint. 


Quelques jours après nous rentrions au verger de Lossif ; les 
tiges semblaient lourdes, molles et gonflées d’eau. Cette terre 
africaine, dont je ne connaissais pas l’attente, submergée durant 
de longs jours, à présent s’éveillait de l'hiver, ivre d’eau, 
éclatant de sèves nouvelles ; elle riait d’un printemps forcené 
dont je sentais le retentissement et comme le double en moi- 
même. Ashour et Moktir nous accompagnèrent d’abord; je 
savourais encore leur légère amitié qui ne coûtait qu’un demi- 
franc par jour; mais bientôt, lassé d’eux, n’étant plus moi- 
même si faible que j’eusse encore besoin de l’exemple de leur 
santé et ne trouvant plus dans leurs jeux l’aliment qu’il fallait 
pour ma joie, je retournai vers Marceline l’exaltation de mon 
esprit et de mes sens. À la joie qu’elle en eut, je m’aperçus 
qu'elle était restée triste. Je m’excusai comme un enfant de 
l'avoir souvent délaissée, mis sur le compte de ma faiblesse mon 
humeur fuyante et bizarre, affirmai que jusqu’à présent j'avais 
été trop las pour aimer, mais que je sentirais désormais croître 
avec ma santé mon amour. Je disais vrai; mais sans doute 
j'étais bien faible encore, car ce ne fut que plus d’un mois après 
que je désirai Marceline. 


Chaque jour cependant augmentait la chaleur. Rien ne nous 
retenait à Biskra — que ce charme qui devait m’y rappeler 
ensuite. Notre résolution de partir fut subite. En trois heures 
nos paquets furent prêts. Le train partait le lendemain à l’aube. 


Je me souviens de la dernière nuit. La lune était à peu près 
pleine ; par ma fenêtre grande ouverte, elle entrait en plein 
dans ma chambre. Marceline dormait, je pense. J’étais couché, 
mais ne pouvais dormir. Je me sentais brûler d’une sorte de 
fièvre heureuse, qui n’était autre que la vie. Je me levai, 
trempai dans l’eau mes mains et mon visage, puis, poussant la 
porte vitrée, je sortis. 


Il était tard déjà ; pas un bruit ; pas un souffle ; l’air même 
paraissait endormi. À peine, au loin, entendait-on les chiens 
arabes, qui, comme des chacals, glapissent tout le long de la 
nuit. Devant moi, la petite cour ; la muraille, en face de moi, y 
portait un pan d’ombre oblique ; les palmiers réguliers, sans 
plus de couleur ni de vie, semblaient immobilisés pour 
toujours... Mais on retrouve dans le sommeil encore une 
palpitation de vie, — ici rien ne semblait dormir ; tout semblait 
mort. Je m’épouvantai de ce calme ; et brusquement m’envahit 
de nouveau, comme pour protester, s’affirmer, se désoler dans 
le silence, le sentiment tragique de ma vie, si violent, 
douloureux presque, et si impétueux que j'en aurais crié, si 
j'avais pu crier comme les bêtes. Je pris ma main, je me 
souviens, ma main gauche dans ma main droite ; je voulus la 
porter à ma tête et le fis. Pourquoi ? pour m'’affirmer que je 
vivais et trouver cela admirable. Je touchai mon front, mes 
paupières. Un frisson me saisit. Un jour viendra, pensai-je, un 
jour viendra où, même pour porter à mes lèvres, même l’eau 
dont j'aurai le plus soif, je n’aurai plus assez de forces... Je 
rentrai, mais ne me recouchai pas encore ; je voulais fixer cette 
nuit, en imposer le souvenir à ma pensée, la retenir ; indécis de 
ce que je ferais, je pris un livre sur ma table, — la Bible, — le 
laissai s’ouvrir au hasard ; penché dans la clarté de la lune, je 
pouvais lire ; je lus ces mots du Christ à Pierre, ces mots, hélas ! 


que je ne devais plus oublier : Maintenant tu te ceins toi-même 
et tu vas où tu veux aller; mais quand tu seras vieux, tu 
étendras les mains... tu étendras les mains. 


Le lendemain, à l’aube, nous partîmes. 


VI 


Je ne parlerai pas de chaque étape du voyage. Certaines 
n’ont laissé qu’un souvenir confus ; ma santé, tantôt meilleure 
et tantôt pire, chancelait encore au vent froid, s’inquiétait de 
l’ombre d’un nuage, et mon état nerveux amenait des troubles 
fréquents ; mais mes poumons, du moins, se guérissaient. 
Chaque rechute était moins longue et sérieuse ; son attaque 
était aussi vive, mais mon corps devenait contre elle mieux 
armé. 


Nous avions, de Tunis, gagné Malte, puis Syracuse ; je 
rentrais sur la classique terre dont le langage et le passé 
m'étaient connus. Depuis le début de mon mal, j'avais vécu sans 
examen, sans loi, m’appliquant simplement à vivre, comme fait 
l'animal ou l’enfant. Moins absorbé par le mal à présent, ma vie 
redevenait certaine et consciente. Après cette longue agonie, 
j'avais cru renaître le même et rattacher bientôt mon présent au 
passé ; en pleine nouveauté d’une terre inconnue, je pouvais 
ainsi m’abuser; ici, plus; tout m’y apprenait ce qui me 
surprenait encore : j'étais changé. 


Quand, à Syracuse et plus loin, je voulus reprendre mes 
études, me replonger, comme jadis dans l’examen minutieux du 
passé, je découvris que quelque chose en avait, pour moi, sinon 
supprimé, du moins modifié le goût ; c'était le sentiment du 
présent. L'histoire du passé prenait maintenant à mes yeux cette 
immobilité, cette fixité terrifiante des ombres nocturnes dans la 
petite cour de Biskra, l’immobilité de la mort. Avant je me 
plaisais à cette fixité même qui permettait la précision de mon 
esprit ; tous les faits de l’histoire m’apparaissaient comme les 
pièces d’un musée, ou mieux les plantes d’un herbier, dont la 
sécheresse définitive m’aidât à oublier qu’un jour, riches de 
sève, elles avaient vécu sous le soleil. À présent, si je pouvais 


me plaire encore dans l’histoire, c'était en l’imaginant au 
présent. Les grands faits politiques devaient donc m’émouvoir 
beaucoup moins que l’émotion renaïissante en moi des poètes, 
ou de certains hommes d’action. À Syracuse, je relus Théocrite, 
et songeai que ses bergers au beau nom étaient ceux mêmes que 
j'avais aimés à Biskra. 


Mon érudition, qui s’éveillait à chaque pas, m’encombrait, 
empêchant ma joie. Je ne pouvais voir un théâtre grec, un 
temple, sans aussitôt le reconstruire abstraitement. À chaque 
fête antique, la ruine qui restait en son lieu me faisait me 
désoler qu’elle fût morte ; et j'avais horreur de la mort. 


J'en vins à fuir les ruines, à préférer aux plus beaux 
monuments du passé ces jardins bas qu’on appelle les Latomies, 
où les citrons ont l’acide douceur des oranges, et les rives de la 
Cyané qui, dans les papyrus, coule encore aussi bleue que le 
jour où ce fut pour pleurer Proserpine. 


J’en vins à mépriser en moi cette science qui d’abord faisait 
mon orgueil ; ces études, qui d’abord étaient toute ma vie, ne 
me paraissaient plus avoir qu’un rapport tout accidentel et 
conventionnel avec moi. Je me découvrais autre et j’existais, Ô 
joie ! en dehors d’elles. En tant que spécialiste, je m’apparus 
stupide. En tant qu'homme, me connaissais-je ? je naissais 
seulement à peine et ne pouvais déjà savoir quel je naïssaïis. 
Voilà ce qu’il fallait apprendre. 


Pour celui que l’aile de la mort a touché, ce qui paraissait 
important ne l’est plus; d’autres choses le sont, qui ne 
paraissaient pas importantes, ou qu’on ne savait même pas 
exister. L’amas sur notre esprit de toutes connaissances acquises 
s’écaille comme un fard et, par places, laisse voir à nu la chair 
même, l'être authentique qui se cachait. 


Ce fut dès lors celui que je prétendis découvrir : l’être 
authentique, le «vieil homme», celui dont ne voulait plus 
l'Évangile ; celui que tout, autour de moi, livres, maîtres, 
parents, et que moi-même avions tâché d’abord de supprimer. 
Et il m’apparaissait déjà, grâce aux surcharges, plus fruste et 


difficile à découvrir, mais d’autant plus utile à découvrir et 
valeureux. Je méprisai dès lors cet être secondaire, appris, que 
l'instruction avait dessiné par-dessus. Il fallait secouer ces 
surcharges. 


Et je me comparais aux palimpsestes ; je goûtais la joie du 
savant, qui, sous les écritures plus récentes, découvre sur un 
même papier un texte très ancien infiniment plus précieux. 
Quel était-il, ce texte occulte ? Pour le lire, ne fallait-il pas tout 
d’abord effacer les textes récents ? 


Aussi bien n’étais-je plus l’être malingre et studieux à qui ma 
morale précédente, toute rigide et restrictive, convenait. Il y 
avait ici plus qu’une convalescence; ïil y avait une 
augmentation, une recrudescence de vie, l’afflux d’un sang plus 
riche et plus chaud qui devait toucher mes pensées, les toucher 
une à une, pénétrer tout, émouvoir, colorer les plus lointaines, 
délicates et secrètes fibres de mon être. Car, robustesse ou 
faiblesse, on s’y fait ; l'être, selon les forces qu’il a, se compose ; 
mais, qu’elles augmentent, qu’elles permettent de pouvoir plus, 
et. Toutes ces pensées je ne les avais pas alors, et ma peinture 
ici me fausse. À vrai dire, je ne pensais point, ne m’examinais 
point ; une fatalité heureuse me guidait. Je craignais qu’un 
regard trop hâtif ne vînt à déranger le mystère de ma lente 
transformation. Il fallait laisser le temps, aux caractères effacés, 
de reparaître, ne pas chercher à les former. Laissant donc mon 
cerveau, non pas à l’abandon, maïs en jachère, je me livrai 
voluptueusement à moi-même, aux choses, au tout, qui me 
parut divin. Nous avions quitté Syracuse et, je courais sur la 
route escarpée qui joint Taormine à La Môle, criant, pour 
l’appeler en moi : Un nouvel être ! Un nouvel être ! 


Mon seul effort, effort constant alors, était donc de 
systématiquement honnir ou supprimer tout ce que je croyais 
ne devoir qu’à mon instruction passée et à ma première morale. 
Par dédain résolu pour ma science, par mépris pour mes goûts 
de savant, je refusai de voir Agrigente, et quelques jours plus 
tard, sur la route qui mène à Naples, je ne m’arrêtai point près 
du beau temple de Pœstum où respire encore la Grèce, et où 


j'allai, deux ans après, prier je ne sais plus quel dieu. 


Que parlé-je d’unique effort ? Pouvais-je m’intéresser à moi, 
sinon comme à un être perfectible ? Cette perfection inconnue 
et que j'imaginais confusément, jamais ma volonté n’avait été 
plus exaltée que pour y tendre ; j’employais cette volonté tout 
entière à fortifier mon corps, à le bronzer. Près de Salerne, 
quittant la côte, nous avions gagné Ravello. Là, l’air plus vif, 
l'attrait des rocs pleins de retraits et de surprises, la profondeur 
inconnue des vallons, aidant à ma force, à ma joie, favorisèrent 
mon élan. 


Plus rapproché du ciel qu’écarté du rivage, Ravello, sur une 
abrupte hauteur, fait face à la lointaine et plate rive de Pœstum. 
C'était, sous la domination normande, une cité presque 
importante ; ce n’est plus qu’un étroit village où nous étions, je 
crois, seuls étrangers. Une ancienne maison religieuse, à présent 
transformée en hôtel, nous hébergea ; sise à l’extrémité du roc, 
ses terrasses et son jardin semblaient surplomber dans l’azur. 
Après le mur chargé de pampres, on ne voyait d’abord rien que 
la mer; il fallait s’approcher du mur pour pouvoir suivre le 
dévalement cultivé qui, par des escaliers plus que par des 
sentiers, joignait Ravello au rivage. Au-dessus de Ravello, la 
montagne continuait. Des oliviers, des caroubiers énormes ; à 
leur ombre des cyclamens ; plus haut, des châtaigniers en grand 
nombre, un air frais, des plantes du nord; plus bas, des 
citronniers près de la mer. Ils sont rangés par petites cultures, 
jardins en escalier, presque pareils, que motive la pente du sol ; 
une étroite allée, au milieu, d’un bout à l’autre les traverse ; on 
y entre sans bruit, en voleur. On rêve, sous cette ombre verte ; 
le feuillage est épais, pesant ; pas un rayon franc ne pénètre ; 
comme des gouttes de cire épaisse, les citrons pendent, 
parfumés ; dans l’ombre ils sont blancs et verdâtres ; ils sont à 
portée de la main, de la soif; ils sont doux, âcres; ils 
rafraîchissent. 


L'ombre était si dense, sous eux, que je n’osais m’y arrêter 
après la marche qui me faisait encore transpirer. Pourtant les 
escaliers ne m’exténuaient plus ; je m’exerçais à les gravir la 


bouche close ; j’espaçais toujours plus mes haltes, me disais : 
j'irai jusque-là sans faiblir ; puis, arrivé au but, trouvant dans 
mon orgueil content ma récompense, je respirais longuement, 
puissamment, et de façon qu’il me semblât sentir l’air pénétrer 
plus efficacement ma poitrine. Je reportais à tous ces soins du 
corps mon assiduité de naguère. Je progressais. 


Je m'étonnais parfois que ma santé revînt si vite. J’en 
arrivais à croire que je m'étais d’abord exagéré la gravité de 
mon état ; à douter que j’eusse été très malade, à rire de mon 
sang craché, à regretter que ma guérison ne fût pas demeurée 
plus ardue. 


Je m'étais soigné d’abord fort sottement, ignorant les besoins 
de mon corps. J’en fis la patiente étude et devins, quant à la 
prudence et aux soins, d’une ingéniosité si constante que je m’y 
amusais comme à un jeu. Ce dont encore je souffrais le plus, 
c'était ma sensibilité maladive au moindre changement de la 
température. J’attribuais, à présent que mes poumons étaient 
guéris, cette hyperesthésie à ma débilité nerveuse, reliquat de la 
maladie. Je résolus de vaincre cela. La vue des belles peaux 
hâlées et comme pénétrées de soleil, que montraient, en 
travaillant aux champs, la veste ouverte, quelques paysans 
débraillés, m’incitait à me laisser hâler de même. Un matin, 
m'étant mis à nu, je me regardai ; la vue de mes trop maigres 
bras, de mes épaules, que les plus grands efforts ne pouvaient 
rejeter suffisamment en arrière, mais surtout la blancheur, ou 
plutôt la décoloration de ma peau, m’emplit et de honte et de 
larmes. Je me rhabillai vite, et, au lieu de descendre vers 
Amalfi, comme j'avais accoutumé de faire, me dirigeai vers des 
rochers couverts d’herbe rase et de mousse, loin des 
habitations, loin des routes, où je savais ne pouvoir être vu. 
Arrivé là, je me dévêtis lentement. L’air était presque vif, mais 
le soleil ardent. J’offris tout mon corps à sa flamme. Je m’assis, 
me couchai, me tournai. Je sentais sous moi le sol dur; 
l'agitation des herbes folles me frôlait. Bien qu’à l’abri du vent, 
je frémissais et palpitais à chaque souffle. Bientôt m’enveloppa 
une cuisson délicieuse ; tout mon être affluait vers ma peau. 


Nous demeurâmes à Ravello quinze jours ; chaque matin je 
retournais vers ces rochers, faisais ma cure. Bientôt l’excès de 
vêtement dont je me recouvrais encore devint gênant et 
superflu ; mon épiderme tonifié cessa de transpirer sans cesse et 
sut se protéger par sa propre chaleur. 


Le matin d’un des derniers jours (nous étions au milieu 
d'avril), j’osai plus. Dans une anfractuosité des rochers dont je 
parle, une source claire coulait. Elle retombaïit ici même en 
cascade, assez peu abondante, il est vrai, mais elle avait creusé 
sous la cascade un bassin plus profond où l’eau très pure 
s’attardait. Par trois fois jy étais venu, m'étais penché, m'étais 
étendu sur la berge, plein de soif et plein de désirs ; j'avais 
contemplé longuement le fond de roc poli, où l’on ne 
découvrait pas une salissure, pas une herbe, où le soleil, en 
vibrant et en se diaprant, pénétrait. Ce quatrième jour, 
j'avançai, résolu d’avance, jusqu’à l’eau plus claire que jamais, 
et, sans plus réfléchir, m’y plongeai d’un coup tout entier. Vite 
transi, je quittai l’eau, m’étendis sur l’herbe, au soleil. Là des 
menthes croissaient, odorantes ; j’en cueillis, j'en froissai les 
feuilles, j’en frottai tout mon corps humide, maïs brûlant. Je me 
regardai longuement, sans plus de honte aucune, avec joie. Je 
me trouvais, non pas robuste encore, mais pouvant l'être, 
harmonieux, sensuel, presque beau. 


VII 


Ainsi me contentais-je pour toute action, tout travail, 
d'exercices physiques qui, certes, impliquaient ma morale 
changée, mais qui ne m’apparaissaient déjà plus que comme un 
entraînement, un moyen, et ne me satisfaisaient plus pour eux- 
mêmes. 


Un autre acte pourtant, à vos yeux ridicule peut-être, mais 
que je redirai, car il précise en sa puérilité le besoin qui me 
tourmentait de manifester au-dehors l’intime changement de 
mon être : à Amalfi, je m'étais fait raser. 


Jusqu'à ce jour j'avais porté toute ma barbe, avec les 
cheveux presque ras. Il ne me venait pas à l’idée qu’aussi bien 
j'aurais pu porter une coiffure différente. Et, brusquement, le 
jour où je me mis pour la première fois nu sur la roche, cette 
barbe me gêna; c'était comme un dernier vêtement que je 
n'aurais pu dépouiller ; je la sentais comme postiche ; elle était 
soigneusement taillée, non pas en pointe, mais en une forme 
carrée, qui me parut aussitôt très déplaisante et ridicule. Rentré 
dans la chambre d’hôtel, je me regardai dans la glace et me 
déplus ; j'avais l’air de ce que j'avais été jusqu'alors: un 
chartiste. Sitôt après le déjeuner, je descendis à Amalfi, ma 
résolution prise. La ville est très petite : je dus me contenter 
d’une vulgaire échoppe sur la place. C'était jour de marché ; la 
boutique était pleine ; je dus attendre interminablement ; mais 
rien, ni les rasoirs douteux, le blaireau jaune, l’odeur, les propos 
du barbier, ne put me faire reculer. Sentant sous les ciseaux 
tomber ma barbe, c'était comme si j’enlevais un masque. 
N'importe ! quand, après, je m’apparus, l’émotion qui m’emplit 
et que je réprimai de mon mieux, ne fut pas la joie, mais la 
peur. Je ne discute pas ce sentiment ; je le constate. Je trouvais 
mes traits assez beaux. Non, la peur venait de ce qu’il me 


semblait qu’on voyait à nu ma pensée et de ce que, soudain, 
elle me paraissait redoutable. 


Par contre, je laissais pousser mes cheveux. 


Voilà tout ce que mon être neuf, encore désœuvré, trouvait à 
faire. Je pensais qu’il naîtrait de lui des actes étonnants pour 
moi-même ; mais plus tard ; plus tard, me disais-je, quand l’être 
serait plus formé. Forcé de vivre en attendant, je conservais, 
comme Descartes, une façon provisoire d’agir. Marceline ainsi 
put s’y tromper. Le changement de mon regard, il est vrai, et, 
surtout le jour où j’apparus sans barbe, l’expression nouvelle de 
mes traits, l’auraient inquiétée peut-être, mais elle m’aimait 
trop déjà pour me bien voir ; puis je la rassurais de mon mieux. 
Il importait qu’elle ne troublât pas ma renaissance ; pour la 
soustraire à ses regards, je devais donc dissimuler. 


Aussi bien, celui que Marceline aimait, celui qu’elle avait 
épousé, ce n’était pas mon « nouvel être ». Et je me redisais 
cela, pour m’exciter à le cacher. Ainsi ne lui livrais-je de moi 
qu'une image qui, pour être constante et fidèle au passé, 
devenait de jour en jour plus fausse. 


Mes rapports avec Marceline demeurèrent donc, en 
attendant, les mêmes -— quoique plus exaltés de jour en jour, par 
un toujours plus grand amour. Ma dissimulation même (si l’on 
peut appeler ainsi le besoin de préserver de son jugement ma 
pensée), ma dissimulation l’augmentait. Je veux dire que ce jeu 
m'occupait de Marceline sans cesse. Peut-être cette contrainte 
au mensonge me coûta-t-elle un peu d’abord : mais j’arrivais 
vite à comprendre que les choses réputées les pires (le 
mensonge, pour ne citer que celle-là) ne sont difficiles à faire 
que tant qu’on ne les a jamais faites ; mais qu’elles deviennent 
chacune, et très vite, aisées, plaisantes, douces à refaire, et 
bientôt comme naturelles. Ainsi donc, comme à chaque chose 
pour laquelle un premier dégoût est vaincu, je finis par trouver 
plaisir à cette dissimulation même, à m’y attarder, comme au 
jeu de mes facultés inconnues. Et j’avançais chaque jour, dans 
une vie plus riche et plus pleine, vers un plus savoureux 


bonheur. 


VIII 


La route de Ravello à Sorrente est si belle que je souhaitais 
ce matin rien voir de plus beau sur la terre. L’âpreté chaude de 
la roche, l’abondance de l’air, les senteurs, la limpidité, tout 
m'emplissait du charme adorable de vivre et me suffisait, à ce 
point que rien d’autre qu’une joie légère ne semblait habiter en 
moi ; Souvenirs ou regrets, espérance ou désir, avenir et passé 
se taisaient ; je ne connaissais plus de la vie que ce qu’en 
apportait, en emportait l’instant. - Ô joie physique ! m’écriais- 
je ; rythme sûr de mes muscles ! santé ! 


J'étais parti de grand matin, précédant Marceline dont la 
trop calme joie eût tempéré la mienne, comme son pas eût 
ralenti le mien. Elle me rejoindrait en voiture, à Positano, où 
nous devions déjeuner. 


J’approchais de Positano lorsqu'un bruit de roues, formant 
basse à un chant bizarre, me fit tout à coup retourner. Et 
d’abord je ne pus rien voir, à cause d’un tournant de la route 
qui borde en cet endroit la falaise ; puis brusquement une 
voiture surgit, à l'allure désordonnée; c'était celle de 
Marceline. Le cocher chantait à tue-tête, faisait de grands 
gestes, se dressait debout sur son siège, fouettait férocement le 
cheval affolé. Quelle brute ! Il passa devant moi qui n’eus que le 
temps de me ranger, n’arrêta pas à mon appel... Je m’élançai : 
mais la voiture allait trop vite. Je tremblais à la fois d’en voir 
sauter brusquement Marceline, et de l’y voir rester ; un sursaut 
du cheval pouvait la précipiter dans la mer. Soudain le cheval 
s’abat. Marceline descend, veut fuir ; mais déjà je suis auprès 
d'elle. Le cocher, sitôt qu’il me voit, m’accueille avec d’horribles 
jurons. J'étais furieux contre cet homme ; à sa première insulte, 
je m'élançai et brutalement le jetai bas de son siège. Je roulai 
par terre avec lui, mais ne perdis pas l’avantage ; il semblait 


étourdi par sa chute, et bientôt le fut plus encore par un coup 
de poing que je lui allongeai en plein visage quand je vis qu’il 
voulait me mordre. Pourtant je ne le lâchai point, pesant du 
genou sur sa poitrine et tâchant de maîtriser ses bras. Je 
regardais sa figure hideuse que mon poing venait d’enlaidir 
davantage ; il crachaïit, bavait, saignaït, jurait, ah ! l’horrible 
être ! Vrai ! l’étrangler paraissait légitime ; et peut-être l’eussé- 
je fait. du moins je m’en sentis capable ; et je crois bien que 
seule l’idée de la police m’arrêta. 


Je parvins, non sans peine, à ligoter solidement l’enragé. 
Comme un sac, je le jetai dans la voiture. 


Ah! quels regards après, Marceline et moi nous 
échangeâmes. Le danger n’avait pas été grand ; maïs j'avais dû 
montrer ma force, et cela pour la protéger. Il m'avait aussitôt 
semblé que je pourrais donner ma vie pour elle et la donner 
toute avec joie. Le cheval s'était relevé. Laissant le fond de la 
voiture à l’ivrogne, nous montâmes sur le siège tous deux, et, 
conduisant tant bien que mal, pûmes gagner Positano, puis 
Sorrente. 


Ce fut cette nuit-là que je possédai Marceline. 


Avez-vous bien compris ou dois-je vous redire que j'étais 
comme neuf aux choses de l’amour ? Peut-être est-ce à sa 
nouveauté que notre nuit de noces dut sa grâce. Car il me 
semble, à m’en souvenir aujourd’hui, que cette première nuit 
fut la seule, tant l’attente et la surprise de l’amour ajoutaient à 
la volupté de délices, - tant une seule nuit suffit au plus grand 
amour pour se dire, et tant mon souvenir s’obstine à me la 
rappeler uniquement. Ce fut un rire d’un moment, où nos âmes 
se confondirent. Mais je crois qu’il est un point de l’amour, 
unique, et que l’âme plus tard, ah ! cherche en vain à dépasser ; 
que l'effort qu’elle fait pour ressusciter son bonheur, l’use ; que 
rien n'empêche le bonheur comme le souvenir du bonheur. 
Hélas ! je me souviens de cette nuit. 


Notre hôtel était hors la ville, entouré de jardins, de 
vergers ; un très large balcon prolongeait notre chambre ; des 


branches le frôlaient. L’aube entra librement par notre croisée 
grande ouverte. Je me soulevai doucement, et tendrement je me 
penchai sur Marceline. Elle dormait ; elle semblait sourire en 
dormant. Il me sembla, d’être plus fort, que je la sentais plus 
délicate, et que sa grâce était une fragilité. De tumultueuses 
pensées vinrent tourbillonner en ma tête. Je songeai qu’elle ne 
mentait pas, disant que j'étais tout pour elle ; puis aussitôt : 
« Qu'est-ce que je fais donc pour sa joie ? Presque tout le jour et 
chaque jour je l’abandonne ; elle attend tout de moi, et moi je 
la délaisse! ah! pauvre, pauvre Marceline ! » Des larmes 
emplirent mes yeux. En vain cherchai-je en ma débilité passée 
comme une excuse; qu’avais-je affaire maintenant de soins 
constants et d’égoïsme ? n’étais-je pas plus fort qu’elle à 
présent ? 


Le sourire avait quitté ses joues ; l’aurore, malgré qu'elle 
dorât chaque chose, me la fit voir soudain triste et pâle ; - et 
peut-être l’approche du matin me disposait-elle à l’angoisse : 
« Devrai-je un jour, à mon tour, te soigner ? m’inquiéter pour 
toi, Marceline ? » m’écriai-je au-dedans de moi. Je frissonnai ; 
et, tout transi d'amour, de pitié, de tendresse, je posai 
doucement entre ses yeux fermés le plus tendre, le plus 
amoureux et le plus pieux des baisers. 


IX 


Les quelques jours que nous vécûmes à Sorrente furent des 
jours souriants et très calmes. Avais-je jamais goûté tel repos, 
tel bonheur ? En goûterais-je pareils désormais ?... J'étais près 
de Marceline sans cesse; m'occupant moins de moi, je 
m'occupais plus d’elle et trouvais à causer avec elle la joie que 
je prenais les jours précédents à me taire. 


Je pus être étonné d’abord de sentir que notre vie errante, 
où je prétendais me satisfaire pleinement, ne lui plaisait que 
comme un état provisoire ; mais tout aussitôt le désœuvrement 
de cette vie m’apparut ; j’acceptai qu’elle n’eût qu’un temps et 
pour la première fois, un désir de travail renaissant de 
l’inoccupation même où me laissait enfin ma santé rétablie, je 
parlai sérieusement de retour; à la joie qu’en montra 
Marceline, je compris qu’elle y songeait depuis longtemps. 


Cependant les quelques travaux d'histoire auxquels je 
recommençais de songer n’avaient plus pour moi même goût. Je 
vous l’ai dit : depuis ma maladie, la connaissance abstraite et 
neutre du passé me semblait vaine, et si naguère j'avais pu 
m'occuper à des recherches philologiques, m’attachant par 
exemple à préciser la part de l'influence gothique dans la 
déformation de la langue latine, et négligeant, méconnaissant 
les figures de Théodoric, de Cassiodore, d’Amalasonthe et leurs 
passions admirables pour ne m’exalter plus que sur des signes, 
et sur le résidu de leur vie, à présent ces mêmes signes, et la 
philologie tout entière, ne m’étaient plus que comme un moyen 
de pénétrer mieux dans ce dont la sauvage grandeur et la 
noblesse m’apparurent. Je résolus de m'occuper de cette époque 
davantage, de me limiter pour un temps aux dernières années 
de l’empire des Goths, et de mettre à profit notre prochain 
passage à Ravenne, théâtre de son agonie. 


Mais, l’avouerai-je, la figure du jeune roi Athalaric était ce 
qui m'y attirait le plus. J’imaginais cet enfant de quinze ans, 
sourdement excité par les Goths, se révolter contre sa mère 
Amalasonthe, regimber contre son éducation latine, rejeter la 
culture comme un cheval entier fait un harnais gênant, et, 
préférant la société des Goths impolicés à celle du trop sage et 
vieux Cassiodore, goûter, quelques années, avec de rudes 
favoris de son âge, une vie violente, voluptueuse et débridée, 
pour mourir à dix-huit ans, tout gâté, soûlé de débauches. Je 
retrouvais dans ce tragique élan vers un état plus sauvage et 
intact quelque chose de ce que Marceline appelait en souriant 
«ma crise ». Je cherchais un contentement à y appliquer au 
moins mon esprit, puisque je n’y occupais plus mon corps ; et, 
dans la mort affreuse d’Athalaric, je me persuadais de mon 
mieux qu’il fallait lire une leçon. 


Avant Ravenne, où nous nous attarderions donc quinze 
jours, nous verrions rapidement Rome et Florence, puis, laissant 
Venise et Vérone, brusquerions la fin du voyage pour ne nous 
arrêter qu'à Paris. Je trouvais un plaisir tout neuf à parler 
d'avenir avec Marceline ; une certaine indécision restait encore 
au sujet de l’emploi de l’été ; las de voyages l’un et l’autre, nous 
voulions ne pas repartir ; je souhaitais pour mes études la plus 
grande tranquillité ; et nous pensâmes à une propriété de 
rapport entre Lisieux et Pont-l’'Évêque, en la plus verte 
Normandie, — propriété que possédait jadis ma mère, où j'avais 
avec elle passé quelques étés de mon enfance, maïs où depuis sa 
mort je n'étais pas retourné. Mon père en avait confié 
l'entretien et la surveillance à un garde, âgé maintenant, qui 
touchait pour lui, puis nous envoyait régulièrement les 
fermages. Une grande et très agréable maison, dans un jardin 
coupé d’eaux vives, m'avait laissé des souvenirs enchantés ; on 
l’appelait la Morinière ; il me semblait qu’il ferait bon y 
demeurer. 


L'hiver prochain, je parlais de le passer à Rome; en 
travailleur, non plus en voyageur cette fois. Mais ce dernier 
projet fut vite inversé : dans l’important courrier qui, depuis 


longtemps, nous attendait à Naples, une lettre m’apprenait 
brusquement que, se trouvant vacante une chaire au Collège de 
France, mon nom avait été plusieurs fois prononcé ; ce n’était 
qu'une suppléance, mais qui précisément, pour l’avenir, me 
laisserait une plus grande liberté ; l’ami qui m’instruisait de ceci 
m'indiquait, si je voulais bien accepter, quelques faciles 
démarches à faire, et me pressait fort d’accepter. J’hésitai, 
voyant surtout d’abord un esclavage; puis songeai qu’il 
pourrait être intéressant d’exposer, en un cours, mes travaux 
sur Cassiodore. Le plaisir que j'allais faire à Marceline, en fin de 
compte, me décida. Et, sitôt ma décision prise, je n’en vis plus 
que l’avantage. 


Dans le monde savant de Rome et de Florence, mon père 
entretenait diverses relations avec qui j'étais moi-même entré 
en correspondance. Elles me donnèrent tous moyens de faire les 
recherches que je voudrais, à Ravenne et ailleurs; je ne 
songeais plus qu’au travail. Marceline s’ingéniait à le favoriser 
par mille soins charmants et mille prévenances. 


Notre bonheur, durant cette fin de voyage, fut si égal, si 
calme, que je n’en peux rien raconter. Les plus belles œuvres 
des hommes sont obstinément douloureuses. Que serait le récit 
du bonheur ? Rien, que ce qui le prépare, puis ce qui le détruit, 
ne se raconte. — Et je vous ai dit maintenant tout ce qui l’avait 
préparé. 


DEUXIÈME PARTIE 


Nous arrivâmes à la Morinière dans les premiers jours de 
juillet, ne nous étant arrêtés à Paris que le temps strictement 
nécessaire pour nos approvisionnements et pour quelques rares 
visites. 


La Morinière, je vous l’ai dit, est située entre Lisieux et Pont- 
l’'Évêque, dans le pays le plus ombreux, le plus mouillé que je 
connaisse. De multiples vallonnements, étroits et mollement 
courbés, aboutissent non loin de la très large vallée d’Auge, qui 
s’aplanit d’un coup jusqu’à la mer. Nul horizon ; des bois taillis 
pleins de mystère ; quelques champs, mais des prés surtout, des 
pacages aux molles pentes, dont l’herbe épaisse est deux fois 
l’an fauchée, où des pommiers nombreux, quand le soleil est 
bas, joignent leur ombre, où paissent de libres troupeaux ; dans 
chaque creux, de l’eau, étang, mare ou rivière ; on entend des 
ruissellements continus. 


Ah ! comme je reconnus bien la maison ! ses toits bleus, ses 
murs de briques et de pierre, ses douves, les reflets dans les 
dormantes eaux... C'était une vieille maison où l’on aurait logé 
plus de douze ; Marceline, trois domestiques, moi-même parfois 
y aidant, nous avions fort à faire d’en animer une partie. Notre 
vieux garde, qui se nommaïit Bocage, avait déjà fait apprêter de 
son mieux quelques pièces : de leur sommeil de vingt années les 
vieux meubles se réveillèrent ; tout était resté tel que mon 
souvenir le voyait, les lambris point trop délabrés, les chambres 
aisément habitables. Pour mieux nous accueillir, Bocage avait 
rempli de fleurs tous les vases qu’il avait trouvés. Il avait fait 
sarcler, ratisser la grand’cour et les plus proches allées du parc. 
La maison, quand nous arrivâmes, recevait le dernier rayon du 
soleil, et de la vallée devant elle une immobile brume était 
montée qui voilait et qui révélait la rivière. Dès avant d’arriver, 


je reconnus soudain l’odeur de l’herbe ; et quand j'entendis de 
nouveau tourner autour de la maison les cris aigus des 
hirondelles, tout le passé soudain se souleva, comme s’il 
m'attendait et, me reconnaissant, voulait se refermer sur mon 
approche. 


Au bout de quelques jours, la maison devint à peu près 
confortable ; j'aurais pu me mettre au travail; je tardais, 
écoutant encore se rappeler en moi minutieusement mon passé, 
puis bientôt occupé par une émotion trop nouvelle : Marceline, 
une semaine après notre arrivée, me confia qu’elle était 
enceinte. 


Il me sembla dès lors que je lui dusse des soins nouveaux, 
qu’elle eût droit à plus de tendresse ; tout au moins dans les 
premiers temps qui suivirent sa confidence, je passai donc près 
d'elle presque tous les moments du jour. Nous allions nous 
asseoir près du bois, sur le banc où jadis j'allais m’asseoir avec 
ma mère ; là, plus voluptueusement se présentait à nous chaque 
instant, plus insensiblement coulait l’heure. De cette époque de 
ma vie si nul souvenir distinct ne se détache, ce n’est point que 
j'en garde une moins vive reconnaissance — mais bien parce que 
tout s’y mêlait, s’y fondait en un uniforme bien-être, où le soir 
s’unissait au matin, où les jours se liaient aux jours. 


Je repris lentement mon travail, l'esprit calme, dispos, sûr de 
sa force, regardant l’avenir avec confiance et sans fièvre, la 
volonté comme adoucie, et comme écoutant le conseil de cette 
terre tempérée. 


Nul doute, pensais-je, que l’exemple de cette terre, où tout 
s'apprête au fruit, à l’utile moisson, ne doive avoir sur moi la 
meilleure influence. J’admirais quel tranquille avenir 
promettaient ces robustes bœufs, ces vaches pleines dans ces 
opulentes prairies. Les pommiers en ordre plantés aux 
favorables penchants des collines annonçaient cet été des 
récoltes superbes ; je rêvais sous quelle riche charge de fruits 
allaient bientôt ployer leurs branches. De cette abondance 
ordonnée, de cet asservissement joyeux, de ces souriantes 


cultures, une harmonie s’établissait, non plus fortuite, mais 
dictée, un rythme, une beauté tout à la fois humaine et 
naturelle, où l’on ne savait plus ce que l’on admiraït, tant 
étaient confondus en une très parfaite entente l'éclatement 
fécond de la libre nature, l’effort savant de l’homme pour la 
régler. Que serait cet effort, pensais-je, sans la puissante 
sauvagerie qu’il domine ? Que serait le sauvage élan de cette 
sève débordante sans l’intelligent effort qui l’endigue et l’amène 
en riant au luxe ? — Et je me laissais rêver à telles terres où 
toutes forces fussent si bien réglées, toutes dépenses si 
compensées, tous échanges si stricts, que le moindre déchet 
devînt sensible ; puis, appliquant mon rêve à la vie, je me 
construisais une éthique qui devenait une science de la parfaite 
utilisation de soi par une intelligente contrainte. 


Où s’enfonçaient, où se cachaïient alors mes turbulences de 
la veille ? Il semblait, tant j'étais calme, qu’elles n’eussent 
jamais existé. Le flot de mon amour les avait recouvertes toutes. 


Cependant le vieux Bocage autour de nous faisait du zèle ; il 
dirigeait, surveillait, conseillait ; on sentait à l’excès son besoin 
de se paraître indispensable. Pour ne pas le désobliger, il fallut 
examiner ses comptes, écouter tout au long ses explications 
infinies. Cela même ne lui suffit point ; je dus l’accompagner 
sur les terres. Sa sentencieuse prud’homie, ses continuels 
discours, l’évidente satisfaction de lui-même, la montre qu’il 
faisait de son honnêteté, au bout de peu de temps 
m'exaspérèrent ; il devenait de plus en plus pressant, et tous 
moyens m’eussent parus bons, pour reconquérir mes aises — 
lorsqu'un événement inattendu vint donner à mes relations avec 
lui un caractère différent : Bocage, un certain soir, m’annonça 
qu'il attendait pour le lendemain son fils Charles. 


Je dis : ah ! presque indifférent, ne m'’étant, jusqu'alors, pas 
beaucoup soucié des enfants que pouvait bien avoir Bocage ; 
puis, voyant que mon indifférence l’affectait, qu’il attendait de 
moi quelque marque d’intérêt et de surprise : 


— Où donc était-il à présent ? demandai-je. 


— Dans une ferme modèle, près d'Alençon, répondit Bocage. 


—Il doit bien avoir à présent près de.… continuai-je, 
supputant l’âge de ce fils dont j'avais ignoré jusqu'alors 
l’existence, et parlant assez lentement pour lui laisser le temps 
de m'interrompre. 


— Dix-sept ans passés, reprit Bocage. Il n’avait pas beaucoup 
plus de quatre ans quand Madame votre mère est morte. Ah ! 
c’est un grand gars maintenant ; bientôt il en saura plus que son 
père. Et Bocage une fois lancé, rien ne pouvait plus l’arrêter, si 
apparente que pût être ma lassitude. 


Le lendemain, je ne pensais plus à cela, quand Charles, vers 
la fin du jour, frais arrivé, vint présenter à Marceline et à moi 
ses respects. C'était un beau gaillard, si riche de santé, si 
souple, si bien fait, que les affreux habits de ville qu’il avait mis 
en notre honneur ne parvenaient pas à le rendre trop ridicule ; 
à peine sa timidité ajoutait-elle encore à sa belle rougeur 
naturelle. Il semblait n’avoir que quinze ans, tant la couleur de 
son regard était demeurée enfantine; il s’exprimait bien 
clairement, sans fausse honte, et, contrairement à son père, ne 
parlait pas pour ne rien dire. Je ne sais plus quels propos nous 
échangeâmes ce premier soir ; occupé de le regarder, je ne 
trouvais rien à lui dire et laissais Marceline lui parler. Mais le 
jour suivant, pour la première fois je n’attendis pas que le vieux 
Bocage vînt me prendre pour monter sur la ferme, où je savais 
qu'étaient commencés les travaux. 


Il s’agissait de réparer une mare. Cette mare, grande comme 
un étang, fuyait ; on connaissait le lieu de cette fuite et l’on 
devait le cimenter. Il fallait pour cela commencer par vider la 
mare, ce que l’on n’avait pas fait depuis quinze ans. Carpes et 
tanches y abondaient, quelques-unes très grosses, qui ne 
quittaient plus les bas-fonds. J’étais désireux d’en acclimater 
dans les eaux des douves et d’en donner aux ouvriers, de sorte 
que la partie de plaisir d’une pêche s’ajoutait cette fois au 
travail, ainsi que l’annonçait l’extraordinaire animation de la 
ferme ; quelques enfants des environs étaient venus, s'étaient 


mêlés aux travailleurs. Marceline elle-même devait un peu plus 
tard nous rejoindre. 


L’eau baissait depuis longtemps déjà quand j’arrivai. Parfois 
un grand frémissement en ridait soudain la surface, et les dos 
bruns des poissons inquiets transparaissaient. Dans les flaques 
du bord, des enfants pataugeurs capturaient un fretin brillant 
qu'ils jetaient dans des seaux pleins d’eau claire. L'eau de la 
mare, que l’émoi des poissons achevait de troubler, était 
terreuse et d’instant en instant plus opaque. Les poissons 
abondaient au-delà de toute espérance ; quatre valets de ferme 
en ramenaient en plongeant la main au hasard. Je regrettais 
que Marceline se fît attendre et je me décidais à courir la 
chercher lorsque quelques cris annoncèrent les premières 
anguilles. On ne réussissait pas à les prendre ; elles glissaient 
entre les doigts. Charles, qui jusqu'alors était resté près de son 
père sur la rive, n’y tint plus ; il ôta brusquement ses souliers, 
ses chaussettes, mit bas sa veste et son gilet, puis, relevant très 
haut son pantalon et les manches de sa chemise, il entra dans la 
vase résolument. Tout aussitôt je l’imitai. 


— Eh bien ! Charles ! criai-je, avez-vous bien fait de revenir 
hier ? 


Il ne répondit rien, mais me regarda tout riant, déjà fort 
occupé à sa pêche. Je l’appelai bientôt pour m'aider à cerner 
une grosse anguille ; nous unissions nos mains pour la saisir. 
Puis, après celle-là, ce fut une autre ; la vase nous éclaboussait 
au visage; parfois on enfonçait brusquement et l’eau nous 
montait jusqu'aux cuisses ; nous fûmes bientôt tout trempés. À 
peine, dans l’ardeur du jeu, échangions-nous quelques cris, 
quelques phrases ; mais, à la fin du jour, je m’aperçus que je 
tutoyais Charles, sans bien savoir quand j'avais commenté. 
Cette action commune nous en avait appris plus l’un sur l’autre 
que n'aurait pu le faire une longue conversation. Marceline 
n'était pas encore venue et ne vint pas, mais déjà je ne 
regrettais plus son absence ; il me semblait qu’elle eût un peu 
gêné notre joie. 


Dès le lendemain, je sortis retrouver Charles sur la ferme. 
Nous nous dirigeâmes tous deux vers les bois. 


Moi qui connaissais mal mes terres et m’inquiétais peu de les 
mieux connaître, je fus fort étonné de voir que Charles les 
connaissait fort bien, ainsi que les répartitions des fermages ; il 
m'apprit, ce dont je me doutais à peine, que j'avais six fermiers, 
que j'eusse pu toucher seize à dix-huit mille francs des 
fermages, et que si j’en touchais à grand-peine la moitié, c’est 
que presque tout s’absorbait en réparations de toutes sortes et 
en paiement d’intermédiaires. Certains sourires qu’il avait en 
examinant les cultures me firent bientôt douter que 
l'exploitation de mes terres fût aussi excellente que j'avais pu le 
croire d’abord et que me le donnait à entendre Bocage; je 
poussai Charles sur ce sujet, et cette intelligence toute pratique, 
qui m’exaspérait en Bocage, en cet enfant sut m’amuser. Nous 
reprîimes jour après jour nos promenades ; la propriété était 
vaste, et quand nous eûmes bien fouillé tous les coins, nous 
recommençâmes avec plus de méthode. Charles ne me 
dissimula point l’irritation que lui causait la vue de certains 
champs mal cultivés, d’espaces encombrés de genêts, de 
chardons, d’herbes sures ; il sut me faire partager cette haine 
pour la jachère et rêver avec lui de cultures mieux ordonnées. 


— Mais, lui disais-je d’abord, de ce médiocre entretien, qui en 
souffre ? Le fermier tout seul, n’est-ce pas ? Le rapport de sa 
ferme, s’il varie, ne fait pas varier le prix d’affermage. 


Et Charles s’irritait un peu : - Vous n’y connaissez rien, se 
permettait-il de répondre - et je souriais aussitôt. — Ne 
considérant que le revenu, vous ne voulez pas remarquer que le 
capital se détériore. Vos terres, à être imparfaitement cultivées, 
perdent lentement leur valeur. 


— Si elles pouvaient, mieux cultivées, rapporter plus, je doute 
que le fermier ne s’y attelle ; je le sais trop intéressé pour ne pas 
récolter tant qu’il peut. 


— Vous comptez, continuait Charles, sans l’augmentation de 
main-d'œuvre. Ces terres sont parfois loin des fermes. À être 


cultivées, elles ne rapporteraient rien ou presque, mais au 
moins ne s’abîmeraient pas. 


Et la conversation continuait. Parfois, pendant une heure et 
tout en arpentant les champs, nous semblions ressasser les 
mêmes choses : mais j’écoutais et, petit à petit, m’instruisais. 


— Après tout, cela regarde ton père, lui dis-je un jour, 
impatienté. Charles rougit un peu : 


— Mon père est vieux, dit-il ; il a déjà beaucoup à faire de 
veiller à l'exécution des baux, à l’entretien des bâtiments, à la 
bonne rentrée des fermages. Sa mission ici n’est pas de 
réformer. 


— Quelles réformes proposerais-tu, toi ? continuai-je. Mais 
alors il se dérobaïit, prétendait ne pas s’y connaître ; ce n’est 
qu’à force d’insistances que je le contraignais à s’expliquer : 


— Enlever aux fermiers toutes terres qu’ils laissent 
incultivées, finissait-il par conseiller. Si les fermiers laissent une 
partie de leurs champs en jachère, c’est preuve qu’ils ont trop 
du tout pour vous payer; ou, s'ils prétendent garder tout, 
hausser le prix de leurs fermages. — Ils sont tous paresseux, dans 
ce pays, ajoutait-il. 


Des six fermes que je me trouvais avoir, celle où je me 
rendais le plus volontiers était située sur la colline qui dominaïit 
la Morinière ; on l’appelait la Valterie ; le fermier qui l’occupait 
m'était pas déplaisant ; je causais avec lui volontiers. Plus près 
de la Morinière, une ferme dite «la ferme du Château » était 
louée à demi par un système de demi-métayage qui laissait 
Bocage, à défaut du propriétaire absent, possesseur d’une partie 
du bétail. À présent que la défiance était née, je commençais à 
soupçonner l’honnête Bocage lui-même, sinon de me duper, du 
moins de me laisser duper par plusieurs. On me réservait, il est 
vrai, une écurie et une étable, mais il me parut bientôt qu’elles 
n'étaient inventées que pour permettre au fermier de nourrir ses 
vaches et ses chevaux avec mon avoine et mon foin. J’avais 
écouté bénévolement jusqu'alors les plus invraisemblables 


SN 


nouvelles que Bocage, de temps à autre, m'en donnait: 


mortalités, malformations et maladies, j’acceptais tout. Qu'il 
suffit qu’une des vaches du fermier tombât malade pour devenir 
une de mes vaches, je n’avais pas encore pensé que cela fût 
possible ; ni qu’il suffit qu’une de mes vaches allât très bien 
pour devenir vache du fermier ; cependant quelques remarques 
imprudentes de Charles, quelques observations personnelles 
commencèrent à m'éclairer ; mon esprit une fois averti alla vite. 


Marceline, avertie par moi, vérifia minutieusement tous les 
comptes, mais n’y put relever aucune erreur ; l’honnêteté de 
Bocage s’y réfugiait. —- Que faire ? — Laisser faire. —- Mais au 
moins, sourdement irrité, surveillai-je à présent les bêtes, sans 
pourtant trop le laisser voir. 


J’avais quatre chevaux et dix vaches ; c'était assez pour bien 
me tourmenter. De mes quatre chevaux, il en était un qu’on 
nommait encore le « poulain », bien qu’il eût trois ans passés ; 
on s’occupait alors de le dresser; je commençais à m'y 
intéresser, lorsqu'un beau jour on vint me déclarer qu’il était 
parfaitement intraitable, qu’on n’en pourrait jamais rien faire et 
que le mieux était de m'en débarrasser. Comme si j'en eusse 
voulu douter, on l’avait fait briser le devant d’une petite 
charrette et s’y ensanglanter les jarrets. 


J’eus, ce jour-là, peine à garder mon calme, et ce qui me 
retint, ce fut la gêne de Bocage. Après tout, il y avait chez lui 
plus de faiblesse que de mauvais vouloir, pensai-je, la faute est 
aux serviteurs ; maïs ils ne se sentent pas dirigés. 


Je sortis dans la cour, voir le poulain. Dès qu’il m’entendit 
approcher, un serviteur qui le frappait le caressa ; je fis comme 
si je n'avais rien vu. Je ne connaissais pas grand-chose aux 
chevaux, mais ce poulain me semblait beau ; c'était un demi- 
sang bai clair, aux formes remarquablement élancées ; il avait 
l’œil très vif, la crinière ainsi que la queue presque blondes. Je 
m'assurai qu'il n’était pas blessé, exigeai qu’on pansât ses 
écorchures et repartis sans ajouter un mot. 


Le soir, dès que je revis Charles, je tâchai de savoir ce que 
lui pensait du poulain. 


— Je le crois très doux, me dit-il ; mais ils ne savent pas s’y 
prendre ; ils vous le rendront enragé. 


— Comment t’y prendrais-tu, toi ? 


— Monsieur veut-il me le confier pour huit jours ? J’en 
réponds. 


— Et que lui feras-tu ? 
— Vous verrez. 


Le lendemain, Charles emmena le poulain dans un recoin de 
prairie qu’ombrageait un noyer superbe et que contournait la 
rivière ; je m'y rendis accompagné de Marceline. C’est un de 
mes plus vifs souvenirs. Charles avait attaché le poulain, par 
une corde de quelques mètres, à un pieu solidement fiché dans 
le sol. Le poulain, trop nerveux, s'était, paraît-il, fougueusement 
débattu quelque temps ; à présent, assagi, lassé, il tournait en 
rond d’une façon plus calme; son trot, d’une élasticité 
surprenante, était aimable à regarder et séduisait comme une 
danse. Charles, au centre du cercle, évitant à chaque tour la 
corde d’un saut brusque, l’excitait ou le calmaiïit de la parole ; il 
tenait à la main un grand fouet, mais je ne le vis pas s’en servir. 
Tout, dans son air et dans ses gestes, par sa jeunesse et par sa 
joie, donnait à ce travail le bel aspect fervent du plaisir. 
Brusquement et je ne sais comment il enfourcha la bête ; elle 
avait ralenti son allure, puis s’était arrêtée ; il l’avait caressée 
un peu, puis soudain je le vis à cheval, sûr de lui, se maintenant 
à peine à sa crinière, riant, penché, prolongeant sa caresse. À 
peine le poulain avait-il un instant regimbé ; à présent il 
reprenait son trot égal, si beau, si souple, que j’enviais Charles 
et le lui dis. 


— Encore quelques jours de dressage et la selle ne le 
chatouillera plus ; dans deux semaines, Madame elle-même 
osera le monter : il sera doux comme une agnelle. 


Il disait vrai; quelques jours après, le cheval se laissa 
caresser, habiller, mener, sans défiance ; et Marceline même 
l’eût monté si son état lui eût permis cet exercice. 


— Monsieur devrait bien l’essayer, me dit Charles. 


C’est ce que je n’eusse jamais fait seul ; mais Charles proposa 
de seller pour lui-même un autre cheval de la ferme ; le plaisir 
de l’accompagner m’emporta. 


Que je fus reconnaissant à ma mère de m'avoir conduit au 
manège durant ma première jeunesse ! Le lointain souvenir de 
ces premières leçons me servit. Je ne me sentis pas trop étonné 
d’être à cheval ; au bout de peu d’instants, j'étais sans crainte 
aucune et à mon aise. Le cheval que montait Charles était plus 
lourd, sans race, mais point désagréable à voir ; surtout, Charles 
le montait bien. Nous prîmes l’habitude de sortir un peu chaque 
jour ; de préférence, nous partions de grand matin, dans l’herbe 
claire de rosée ; nous gagnions la limite des bois ; des coudres 
ruisselants, secoués au passage, nous trempaient ; l’horizon tout 
à coup s’ouvrait,; c'était la vaste vallée d’Auge ; au loin on 
soupçonnait la mer. Nous restions un instant, sans descendre ; 
le soleil naissant colorait, écartait, dispersait les brumes ; puis 
nous repartions au grand trot; nous nous attardions sur la 
ferme ; le travail commençait à peine ; nous savourions cette 
joie fière, de devancer et de dominer les travailleurs ; puis 
brusquement nous les quittions ; je rentrais à la Morinière, au 
moment que Marceline se levait. Je rentrais ivre d’air, étourdi 
de vitesse, les membres engourdis d’un peu de voluptueuse 
lassitude, l'esprit plein de santé, d’appétit, de fraîcheur. 
Marceline approuvait, encourageait ma fantaisie. En rentrant, 
encore tout guêtre, j'apportais vers le lit où elle s’attardait à 
m'attendre, une odeur de feuilles mouillées qui lui plaisait, me 
disait-elle. Et elle m’écoutait raconter notre course, l’éveil des 
champs, le recommencement du travail. Elle prenait autant de 
joie, semblait-il, à me sentir vivre, qu’à vivre. - Bientôt de cette 
joie aussi j’abusai ; nos promenades s’allongèrent, et parfois je 
ne rentrais plus que vers midi. 


Cependant je réservais de mon mieux la fin du jour et la 
soirée à la préparation de mon cours. Mon travail avançait ; j’en 
étais satisfait et ne considérais pas comme impossible qu’il valût 
la peine plus tard de réunir mes leçons en volume. Par une 


sorte de réaction naturelle, tandis que ma vie s’ordonnait, se 
réglait et que je me plaisais autour de moi à régler et à 
ordonner toutes choses, je m’éprenais de plus en plus de 
l'éthique fruste des Goths, et tandis qu’au long de mon cours je 
m'occupais, avec une hardiesse que l’on me reprocha 
suffisamment dans la suite, d’exalter l’inculture et d’en dresser 
l'apologie, je m'’ingéniais laborieusement à dominer sinon à 
supprimer tout ce qui la pouvait rappeler autour de moi comme 
en moi-même. Cette sagesse, ou bien cette folie, jusqu'où ne la 
poussai-je pas ? 


Deux de mes fermiers, dont le bail expirait à la Noël, 
désireux de le renouveler, vinrent me trouver ; il s'agissait de 
signer, selon l’usage, la feuille dite « promesse de bail ». Fort 
des assurances de Charles, excité par ses conversations 
quotidiennes, j'attendais résolument les fermiers. Eux, forts de 
ce qu’un fermier se remplace malaisément, réclamèrent d’abord 
une diminution de loyer. Leur stupeur fut d’autant plus grande 
lorsque je leur lus les « promesses » que j'avais rédigées moi- 
même, où non seulement je me refusais à baisser le prix des 
fermages, mais encore leur retirais certaines pièces de terre 
dont j'avais vu qu’ils ne faisaient aucun usage. Ils feignirent 
d’abord de le prendre en riant : Je plaisantais. Qu’avais-je à 
faire de ces terres ? Elles ne valaient rien ; et s’ils n’en faisaient 
rien, c'était qu’on n’en pouvait rien faire... Puis, voyant mon 
sérieux, ils s’obstinèrent ; je m’obstinai de mon côté. Ils crurent 
m'effrayer en me menaçant de partir. Moi qui n’attendais que 
ce mot : 


— Eh ! partez donc si vous voulez ! Je ne vous retiens pas, 
leur dis-je. Je pris les promesses de bail et les déchirai devant 
eux. 


Je restai donc avec plus de cent hectares sur les bras. Depuis 
quelque temps déjà, je projetais d’en confier la haute direction 
à Bocage, pensant bien qu’indirectement c’est à Charles que je 
la donnais ; je prétendais aussi m’en occuper beaucoup moi- 
même ; d’ailleurs je ne réfléchis guère : le risque même de 
l’entreprise me tentait. Les fermiers ne délogeaient qu’à la 


Noël ; d’ici là nous pouvions bien nous retourner. Je prévins 
Charles ; sa joie aussitôt me déplut ; il ne put la dissimuler ; elle 
me fit sentir encore plus sa beaucoup trop grande jeunesse. Le 
temps pressait déjà ; nous étions à cette époque de l’année où 
les premières récoltes laissent libres les champs pour les 
premiers labours. Par une convention établie, les travaux du 
fermier sortant et ceux du nouveau se côtoient, le premier 
abandonnant son bien pièce après pièce et sitôt les moissons 
rentrées. Je redoutais, comme une sorte de vengeance, 
l’'animosité des deux fermiers congédiés; il leur plut au 
contraire de feindre à mon égard une parfaite complaisance (je 
ne sus que plus tard l’avantage qu’ils y trouvaient). J’en profitai 
pour courir le matin et le soir sur leurs terres qui devaient donc 
me revenir bientôt. L'automne commençait ; il fallut embaucher 
plus d'hommes pour hâter les labours, les semailles ; nous 
avions acheté herses, rouleaux, charrues : je me promenais à 
cheval, surveillant, dirigeant les travaux, prenant plaisir à 
commander. 


Cependant, dans les prés voisins, les fermiers récoltaient les 
pommes ; elles tombaient, roulaient dans l'herbe épaisse, 
abondantes comme à nulle autre année; les travailleurs n’y 
pouvaient point suffire ; il en venait des villages voisins ; on les 
embauchait pour huit jours ; Charles et moi, parfois, nous 
amusions à les aider. Les uns gaulaient les branches pour en 
faire tomber les fruits tardifs ; on récoltait à part les fruits 
tombés d'eux-mêmes, trop mûrs, souvent talés, écrasés dans les 
hautes herbes ; on ne pouvait marcher sans en fouler. L’odeur 
montant du pré était âcre et douceâtre et se mêlait à celle des 
labours. 


L'automne s’avançait. Les matins des derniers beaux jours 
sont les plus frais, les plus limpides. Parfois l’atmosphère 
mouillée bleuissait les lointains, les reculait encore, faisait 
d’une promenade un voyage ; le pays semblait agrandi ; parfois, 
au contraire, la transparence anormale de l’air rendait les 
horizons tout proches ; on les eût atteints d’un coup d’aile ; et je 
ne sais ce qui des deux emplissait de plus de langueur. Mon 


travail était à peu près achevé ; du moins je le disais afin d’oser 
mieux m'en distraire. Le temps que je ne passais plus à la 
ferme, je le passais auprès de Marceline. Ensemble nous 
sortions dans le jardin; nous marchions lentement, elle 
languissamment et pesant à mon bras ; nous allions nous asseoir 
sur un banc, d’où l’on dominait le vallon que le soir emplissait 
de lumière. Elle avait une tendre façon de s’appuyer sur mon 
épaule ; et nous restions ainsi jusqu’au soir, sentant fondre en 
nous la journée, sans gestes, sans paroles. 


Comme un souffle parfois plisse une eau très tranquille, la 
plus légère émotion sur son front se laissait lire; en elle, 
mystérieusement, elle écoutait frémir une nouvelle vie ; je me 
penchais sur elle comme sur une profonde eau pure, où, si loin 
qu'on voyait, on ne voyait que de l’amour. Ah ! si c'était encore 
le bonheur, je sais que j’ai voulu dès lors le retenir, comme on 
veut retenir dans ses mains rapprochées, en vain, une eau 
fuyante ; mais déjà je sentais, à côté du bonheur, quelque autre 
chose que le bonheur, qui colorait bien mon amour, mais 
comme colore l’automne. 


L'automne s’avançait. L’herbe, chaque matin plus trempée, 
ne séchait plus au revers de l’orée ; à la fine aube elle était 
blanche. Les canards, sur l’eau des douves, battaient de l’aile ; 
ils s’agitaient sauvagement ; on les voyait parfois se soulever, 
faire avec de grands cris, dans un vol tapageur, tout le tour de 
la Morinière. Un matin nous ne les vîmes plus ; Bocage les avait 
enfermés. Charles me dit qu’on les enferme ainsi chaque 
automne, à l’époque de la migration. Et, peu de jours après, le 
temps changea. Ce fut, un soir, tout à coup, un grand souffle, 
une haleine de mer, forte, non divisée, amenant le nord et la 
pluie, emportant les oiseaux nomades. Déjà l’état de Marceline, 
les soins d’une installation nouvelle, les premiers soucis de mon 
cours nous eussent rappelés en ville. La mauvaise saison, qui 
commençait tôt, nous chassa. 


Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient me rappeler en 
novembre. J’avais été fort dépité d’apprendre les dispositions de 
Bocage pour l'hiver ; il me déclara son désir de renvoyer 


Charles sur la ferme modèle, où il avait, prétendait-il, encore 
passablement à apprendre ; je causai longuement, employai 
tous les arguments que je trouvai, mais ne pus le faire céder ; 
tout au plus, accepta-t-il d’écourter un peu ces études pour 
permettre à Charles de revenir un peu plus tôt. Bocage ne me 
dissimulait pas que l’exploitation des deux fermes ne se ferait 
pas sans grand-peine ; maïs il avait en vue, m’apprit-il, deux 
paysans très sûrs qu’il comptait prendre sous ses ordres ; ce 
seraient presque des fermiers, presque des métayers, presque 
des serviteurs ; la chose était, pour le pays, trop nouvelle pour 
qu'il en augurât rien de bon; mais c'était, disait-il, moi qui 
l'avais voulu. — Cette conversation avait lieu vers la fin 
d'octobre. Aux premiers jours de novembre, nous rentrions à 
Paris. 


Il 


RDEUEOS 


Ce fut dans la rue S***, près de Passy, que nous nous 
installâmes. L'appartement que nous avait indiqué un des frères 
de Marceline, et que nous avions pu visiter lors de notre dernier 
passage à Paris, était beaucoup plus grand que celui que 
m'avait laissé mon père, et Marceline put s'inquiéter quelque 
peu, non point seulement du loyer plus élevé, mais aussi de 
toutes les dépenses auxquelles nous allions nous laisser 
entraîner. À toutes ses craintes j’opposais une factice horreur du 
provisoire ; je me forçais moi-même d’y croire et l’exagérais à 
dessein. Certainement les divers frais d'installation excéderaient 
nos revenus cette année, mais notre fortune déjà belle devait 
s’embellir encore ; je comptais pour cela sur mon cours, sur la 
publication de mon livre et même, avec quelle folie ! sur les 
nouveaux rendements de mes fermes. Je ne m'’arrêtai donc 
devant aucune dépense, me disant à chacune que je me liais 
d'autant plus, et prétendant supprimer du même coup toute 
humeur vagabonde que je pouvais sentir, ou craindre de sentir 
en moi. 


Les premiers jours, et du matin au soir, notre temps se passa 
en courses; et bien que le frère de Marceline, très 
obligeamment, s’offrît ensuite à nous en épargner plusieurs, 
Marceline ne tarda pas à se sentir très fatiguée. Puis, au lieu du 
repos qui lui eût été nécessaire, il lui fallut, aussitôt installée, 
recevoir visites sur visites ; l’éloignement où nous avions vécu 
jusqu'alors les faisait à présent affluer, et Marceline, 
déshabituée du monde, ni ne savait les abréger, ni n’osait 
condamner sa porte ; je la trouvais, le soir, exténuée ; et si je ne 
m'inquiétai pas d’une fatigue dont je savais la cause naturelle, 
du moins m'’ingéniai-je à la diminuer, recevant souvent à sa 
place, ce qui ne m’amusait guère, et parfois rendant les visites, 


ce qui m’amusait moins encore. 


Je n’ai jamais été brillant causeur ; la frivolité des salons, 
leur esprit, est chose à quoi je ne pouvais me plaire ; j’en avais 
pourtant bien fréquenté quelques-uns naguère ; mais que ce 
temps était donc loin! Que s’était-il passé depuis ? Je me 
sentais, auprès des autres, terne, triste, fâcheux, à la fois gênant 
et gêné. Par une singulière malchance, vous, que je considérais 
déjà comme mes seuls amis véritables, n’étiez pas à Paris et n’y 
deviez pas revenir de longtemps. Eussé-je pu mieux vous 
parler ? M'’eussiez-vous peut-être compris mieux que je ne 
faisais moi-même ? Mais de tout ce qui grandissait en moi et 
que je vous dis aujourd’hui, que savais-je? L’avenir 
m'apparaissait tout sûr, et jamais je ne m'en étais cru plus 
maître. 


Et quand bien même j’eusse été plus perspicace, quel recours 
contre moi-même pouvais-je trouver en Hubert, Didier, 
Maurice, en tant d’autres, que vous connaissez et jugez comme 
moi. Je reconnus bien vite, hélas ! l’impossibilité de me faire 
entendre d’eux. Dès les premières causeries que nous eûmes, je 
me vis comme contraint par eux de jouer un faux personnage, 
de ressembler à celui qu’ils croyaient que j'étais resté, sous 
peine de paraître feindre ; et, pour plus de commodité, je 
feignis donc d’avoir les pensées et les goûts qu’on me prêtait. 
On ne peut à la fois être sincère et le paraître. Je revis un peu 
plus volontiers les gens de ma partie, archéologues et 
philologues, mais ne trouvai, à causer avec eux, guère plus de 
plaisir et pas plus d’émotion qu’à feuilleter de bons 
dictionnaires d’histoire. Tout d’abord je pus espérer trouver une 
compréhension un peu plus directe de la vie chez quelques 
romanciers et chez quelques poètes ; mais s’ils l’avaient, cette 
compréhension, il faut avouer qu’ils ne la montraient guère ; il 
me parut que la plupart ne vivaient point, se contentaient de 
paraître vivre et, pour un peu, eussent considéré la vie comme 
un fâcheux empêchement d'écrire. Et je ne pouvais pas les en 
blâmer ; et je n’affirme pas que l’erreur ne vînt pas de moi... 
D'ailleurs qu’entendais-je par : vivre ? — C’est précisément ce 


que j’eusse voulu qu'on m’apprît. - Les uns et les autres 
causaient habilement des divers événements de la vie, jamais de 
ce qui les motive. 


Quant aux quelques philosophes, dont le rôle eût été de me 
renseigner, je savais depuis longtemps ce qu’il fallait attendre 
d’eux ; mathématiciens ou néocriticistes, ils se tenaient aussi 
loin que possible de la troublante réalité et ne s’en occupaient 
pas plus que l’algébriste de l'existence des quantités qu’il 
mesure. 


De retour près de Marceline, je ne lui cachais point l’ennui 
que ces fréquentations me causaient. 


— Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun fait double 
emploi. Quand je parle à l’un d’eux, il me semble que je parle à 
plusieurs. 


— Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne pouvez 
demander à chacun de différer de tous les autres. 


— Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils diffèrent de 
moi. 


Et puis je reprenaïis plus tristement : 


— Aucun n’a su être malade. Ils vivent, ont l’air de vivre et de 
ne pas savoir qu'ils vivent. D’ailleurs, moi-même, depuis que je 
suis auprès d’eux, je ne vis plus. Entre autres jours, aujourd’hui, 
qu'ai-je fait ? J’ai dû vous quitter dès 9 heures : à peine, avant 
de partir, ai-je eu le temps de lire un peu; c’est le seul bon 
moment du jour. Votre frère m’attendait chez le notaire, et 
après le notaire il ne m’a pas lâché; j'ai dû voir avec lui le 
tapissier ; il m’a gêné chez l’ébéniste et je ne l’ai laissé que chez 
Gaston ; j’ai déjeuné dans le quartier avec Philippe, puis j'ai 
retrouvé Louis qui m'attendait au café: entendu avec lui 
l’absurde cours de Théodore que j’ai complimenté à la sortie ; 
pour refuser son invitation du dimanche, j’ai dû l’accompagner 
chez Arthur ; avec Arthur, été voir une exposition d’aquarelles ; 
été déposer des cartes chez Albertine et chez Julie. Exténué, je 
rentre et vous trouve aussi fatiguée que moi-même, ayant vu 


Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie. Et quand le soir, maintenant, 
je repasse toutes ces occupations du jour, je sens ma journée si 
vaine et elle me paraît si vide, que je voudrais la ressaisir au 
vol, la recommencer heure après heure et que je suis triste à 
pleurer. 


Pourtant je n’aurais pas su dire ni ce que j'entendais par 
vivre, ni si le goût que j'avais pris d’une vie plus spacieuse et 
aérée, moins contrainte et moins soucieuse d’autrui, n’était pas 
le secret très simple de ma gêne ; ce secret me semblait bien 
plus mystérieux : un secret de ressuscité, pensais-je, car je 
restais un étranger parmi les autres, comme quelqu'un qui 
revient de chez les morts. Et d’abord je ne ressentis qu’un assez 
douloureux désarroi ; mais bientôt un sentiment très neuf se fit 
jour. Je n’avais éprouvé nul orgueil, je l’affirme, lors de la 
publication des travaux qui me valurent tant d’éloges. Était-ce 
de l’orgueil, à présent ? Peut-être; mais du moins aucune 
nuance de vanité ne s’y mêlait. C'était, pour la première fois, la 
conscience de ma valeur propre: ce qui me séparait, me 
distinguait des autres, importait ; ce que personne d’autre que 
moi ne disait ni ne pouvait dire, c'était ce que j'avais à dire. 


Mon cours commença tôt après ; le sujet m’y portant, je 
gonflai ma première leçon de toute ma passion nouvelle. À 
propos de l’extrême civilisation latine, je peignais la culture 
artistique, montant à fleur de peuple, à la manière d’une 
sécrétion, qui d’abord indique pléthore, surabondance de santé, 
puis aussitôt se fige, durcit, s'oppose à tout parfait contact de 
l'esprit avec la nature, cache sous l’apparence persistante de la 
vie la diminution de la vie, forme gaine où l’esprit gêné languit 
et bientôt s’étiole, puis meurt. Enfin, poussant à bout ma 
pensée, je disais la Culture, née de la vie, tuant la vie. 


Les historiens blâmèrent une tendance, dirent-ils, aux 
généralisations trop rapides. D’autres blâmèrent ma méthode ; 
et ceux qui me complimentèrent furent ceux qui m’avaient le 
moins compris. 


Ce fut à la sortie de mon cours que je revis pour la première 
fois Ménalque. Je ne l’avais jamais beaucoup fréquenté, et, peu 
de temps avant mon mariage, il était reparti pour une de ces 
explorations lointaines qui nous privaient de lui parfois plus 
d’une année. Jadis il ne me plaisait guère ; il semblait fier et ne 
s’intéressait pas à ma vie. Je fus donc étonné de le voir à ma 
première leçon. Son insolence même, qui m'écartait de lui 
d’abord, me plut, et le sourire qu’il me fit me parut plus 
charmant de ce que je le savais plus rare. Récemment un 
absurde, un honteux procès à scandale avait été pour les 
journaux une commode occasion de le salir; ceux que son 
dédain et sa supériorité blessaient s’emparèrent de ce prétexte à 
leur vengeance ; et ce qui les irritait le plus, c’est qu’il n’en 
parût pas affecté. 


— Il faut, répondait-il aux insultes, laisser les autres avoir 
raison, puisque cela les console de n’avoir pas autre chose. 


Mais « la bonne société » s’indigna et ceux qui, comme l’on 
dit, «se respectent » crurent devoir se détourner de lui et lui 
rendre ainsi son mépris. Ce me fut une raison de plus : attiré 
vers lui par une secrète influence, je m’approchai et l’embrassai 
amicalement devant tous. 


Voyant avec qui je causais, les derniers importuns se 
retirèrent ; je restai seul avec Ménalque. 


Après les irritantes critiques et les ineptes compliments, ses 
quelques paroles au sujet de mon cours me reposèrent. 


— Vous brûlez ce que vous adoriez, dit-il. Cela est bien. Vous 
vous y prenez tard ; mais la flamme est d’autant plus nourrie. 
Je ne sais encore si je vous entends bien ; vous m'intriguez. Je 
ne cause pas volontiers, mais voudrais causer avec vous. Dînez 
donc avec moi ce soir. 


— Cher Ménalque, lui répondis-je, vous semblez oublier que 
je suis marié. 

— Oui, c’est vrai, reprit-il ; à voir la cordiale franchise avec 
laquelle vous osiez m’aborder, j'avais pu vous croire plus libre. 


Je craignis de l’avoir blessé ; plus encore de paraître faible, 
et lui dis que je le rejoindrais après dîner. 


À Paris, toujours en passage, Ménalque logeait à l'hôtel ; il 
s'y était, pour ce séjour, fait aménager plusieurs pièces en 
manière d'appartement ; il avait là ses domestiques, mangeait à 
part, vivait à part, avait étendu sur les murs, sur les meubles 
dont la banale laideur l’offusquait, quelques étoffes qu’il avait 
rapportées du Népal et qu’il achevait, disait-il, de salir avant de 
les offrir à un musée. Ma hâte à le rejoindre avait été si grande 
que je le surpris encore à table quand j’entrai ; et comme je 
m’excusais de troubler son repas : 


- Mais, me dit-il, je n’ai pas l'intention de l’interrompre et 
compte bien que vous me le laisserez achever. Si vous étiez 
venu dîner, je vous aurais offert du Chiraz, de ce vin que 
chantait Hafiz, mais il est trop tard à présent ; il faut être à jeun 
pour le boire ; prendrez-vous du moins des liqueurs ? 


J’acceptai, pensant qu’il en prendrait aussi; puis, voyant 
qu'on n’apportait qu’un verre, je m’étonnai : 


— Excusez-moi, dit-il, mais je n’en bois presque jamais. 
— Craindriez-vous de vous griser ? 


— Oh ! répondit-il, au contraire ! Maïs je tiens la sobriété 
pour une plus puissante ivresse ; jy garde ma lucidité. 


— Et vous versez à boire aux autres. 
Il sourit. 


— Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes vertus. C’est déjà 
beau si je retrouve en eux mes vices. 


— Du moins fumez-vous ? 


— Pas davantage. C’est une ivresse impersonnelle, négative, 
et de trop facile conquête ; je cherche dans l’ivresse une 
exaltation et non une diminution de la vie. Laissons cela. Savez- 
vous d’où je viens ? De Biskra. Ayant appris que vous veniez d'y 


passer, j'ai voulu rechercher vos traces. Qu’était-il donc venu 
faire à Biskra, cet aveugle érudit, ce liseur ? Je n’ai coutume 
d’être discret que pour ce qu’on me confie; pour ce que 
j'apprends par moi-même, ma curiosité, je l’avoue, est sans 
bornes. J’ai donc cherché, fouillé, questionné, partout où j'ai 
pu. Mon indiscrétion m’a servi, puisqu'elle m’a donné le désir 
de vous revoir ; puisqu’au lieu du savant routinier que je voyais 
en vous naguère, je sais que je dois voir à présent. c’est à vous 
de m'expliquer quoi. 


Je sentis que je rougissais. 
— Qu’avez-vous donc appris sur moi, Ménalque ? 


— Vous voulez le savoir ? Mais n’ayez donc pas peur ! Vous 
connaissez assez vos amis et les miens pour savoir que je ne 
peux parler de vous à personne. Vous avez vu si votre cours 
était compris ! 


— Mais, dis-je avec une légère impatience, rien ne me montre 
encore que je puisse vous parler plus qu'aux autres. Allons ! 
qu'est-ce que vous avez appris sur moi ? 


— D'abord, vous aviez été malade. 
— Mais cela n’a rien de. 


— Oh! c’est déjà très important. Puis on m'a dit que vous 
sortiez volontiers seul, sans livre (et c’est là que j’ai commencé 
d'admirer), ou, lorsque vous n’étiez plus seul, accompagné 
moins volontiers de votre femme que d’enfants. Ne rougissez 
donc pas, ou je ne vous dis pas la suite. 


— Racontez sans me regarder. 


— Un des enfants — il avait nom Moktir s’il m’en souvient — 
beau comme peu, voleur et pipeur comme aucun, me parut en 
avoir long à dire ; j’attirai, j’achetai sa confiance, ce qui, vous le 
savez, n’est pas facile, car je crois qu’il mentait encore en disant 
qu'il ne mentait plus... Ce qu’il m’a raconté de vous, dites-moi 
donc si c’est véritable. 


Ménalque cependant s’était levé et avait sorti d’un tiroir une 


petite boîte qu’il ouvrit. 


— Ces ciseaux étaient-ils à vous? dit-il en me tendant 
quelque chose d’informe, de rouillé, d’épointé, de faussé ; je 
n’eus pas grand-peine pourtant à reconnaître là les petits 
ciseaux que m'avait escamotés Moktir. 


— Oui ; ce sont eux, c’étaient ceux de ma femme. 


— Il prétend vous les avoir pris pendant que vous tourniez la 
tête, un jour que vous étiez seul avec lui dans une chambre ; 
mais l’intéressant n’est pas là ; il prétend qu’à l’instant qu’il les 
cachait dans son burnous, il a compris que vous le surveilliez 
dans une glace et surpris le reflet de votre regard l’épier. Vous 
aviez vu le vol et vous n’avez rien dit ! Moktir s’est montré fort 
surpris de ce silence... moi aussi. 


—Je ne le suis pas moins de ce que vous me dites: 
comment ! il savait donc que je l’avais surpris ! 


— Là n’est pas l’important ; vous jouiez au plus fin ; à ce jeu, 
ces enfants nous rouleront toujours. Vous pensiez le tenir et 
c'était lui qui vous tenait... Là n’est pas l’important. Expliquez- 
moi votre silence. 

— Je voudrais qu’on me l’expliquât. 


Nous restâmes pendant quelque temps sans parler. 
Ménalque, qui marchait de long en large dans la pièce, alluma 
distraitement une cigarette, puis tout aussitôt la jeta. 


— Il y a là, reprit-il, un « sens », comme disent les autres, un 
«sens » qui semble vous manquer, cher Michel. 


—Le «sens moral», peut-être, dis-je en m'’efforçant de 
sourire. 


— Oh ! simplement celui de la propriété. 
— Il ne me paraît pas que vous l’ayez beaucoup vous-même. 


— Je l’ai si peu qu'ici, voyez, rien n’est à moi ; pas même ou 
surtout pas le lit où je me couche. J’ai l’horreur du repos ; la 
possession y encourage et dans la sécurité l’on s’endort ; j’aime 


assez vivre pour prétendre vivre éveillé, et maintiens donc, au 
sein de mes richesses mêmes, ce sentiment d’état précaire par 
quoi j’exaspère, ou du moins j’exalte ma vie. Je ne peux pas 
dire que j'aime le danger, mais j'aime la vie hasardeuse et veux 
qu’elle exige de moi, à chaque instant, tout mon courage, tout 
mon bonheur et toute ma santé. 


— Alors que me reprochez-vous ? interrompis-je. 


— Oh ! que vous me comprenez mal, cher Michel ; pour un 
coup que je fais la sottise d’essayer de professer ma foi !... Si je 
me soucie peu, Michel, de l'approbation ou de la 
désapprobation des hommes, ce n’est pas pour venir approuver 
ou désapprouver à mon tour; ces mots n’ont pour moi pas 
grand sens. J’ai parlé beaucoup trop de moi tout à l’heure ; de 
me croire compris m’entraînait.. Je voulais simplement vous 
dire que pour quelqu'un qui n’a pas le sens de la propriété, vous 
semblez posséder beaucoup ; c’est grave. 


— Que possédé-je tant ? 


— Rien, si vous le prenez sur ce ton... Mais n’ouvrez-vous pas 
votre cours ? N’êtes-vous pas propriétaire en Normandie ? Ne 
venez-vous pas de vous installer, et luxueusement, à Passy ? 
Vous êtes marié. N’attendez-vous pas un enfant ? 


— Eh bien ! dis-je impatienté, cela prouve simplement que 
j'ai su me faire une vie plus « dangereuse » (comme vous dites) 
que la vôtre. 

— Oui, simplement, redit ironiquement Ménalque ; puis, se 
retournant brusquement, et me tendant la main : 


— Allons, adieu; voilà qui suffit pour ce soir et nous ne 
dirions rien de mieux. Mais, à bientôt. 


Je restai quelque temps sans le revoir. 


De nouveaux soins, de nouveaux soucis m’occupèrent ; un 
savant italien me signala des documents nouveaux qu’il mit au 
jour et que j'étudiai longuement pour mon cours. Sentir ma 


première leçon mal comprise avait éperonné mon désir 
d'éclairer différemment et plus puissamment les suivantes ; je 
fus par là porté à poser en doctrine ce que je n'avais fait 
d’abord que hasarder à titre d’ingénieuse hypothèse. Combien 
d’affirmateurs doivent leur force à cette chance de n’avoir pas 
été compris à demi-mot ! Pour moi, je ne peux discerner, je 
l'avoue, la part d’entêtement qui peut-être vint se mêler au 
besoin d’affirmation naturelle. Ce que j'avais de neuf à dire me 
parut d’autant plus urgent que j'avais plus de mal à le dire, et 
surtout à le faire entendre. 


Mais combien les phrases, hélas ! devenaient pâles près des 
actes ! La vie, le moindre geste de Ménalque n'’était-il pas plus 
éloquent mille fois que mon cours ? Ah ! que je compris bien, 
dès lors, que l’enseignement presque tout moral des grands 
philosophes antiques ait été d'exemple autant et plus encore 
que de paroles ! 


Ce fut chez moi que je revis Ménalque, près de trois 
semaines après notre première rencontre. Ce fut presque à la fin 
d’une réunion trop nombreuse. Pour éviter un dérangement 
quotidien, Marceline et moi préférions laisser nos portes 
grandes ouvertes le jeudi soir ; nous les fermions ainsi plus 
aisément les autres jours. Chaque jeudi, ceux qui se disaient nos 
amis venaient donc; la belle dimension de nos salons nous 
permettait de les recevoir en grand nombre et la réunion se 
prolongeait fort avant dans la nuit. Je pense que les attirait 
surtout l’exquise grâce de Marceline et le plaisir de converser 
entre eux, Car, pour moi, dès la seconde de ces soirées, je ne 
trouvai plus rien à écouter, rien à dire, et dissimulai mal mon 
ennui. J’errais du fumoir au salon, de l’antichambre à la 
bibliothèque, accroché parfois par une phrase, observant peu et 
regardant comme au hasard. 


Antoine, Etienne et Godefroy discutaient le dernier vote de 
la Chambre, vautrés sur les délicats fauteuils de ma femme. 
Hubert et Louis maniaient sans précaution et froissaient 


d’admirables eaux-fortes de la collection de mon père. Dans le 
fumoir, Mathias, pour écouter mieux Léonard, avait posé son 
cigare ardent sur une table en bois de rose. Un verre de curaçao 
s'était répandu sur le tapis. Les pieds boueux d’Albert, 
impudemment couché sur un divan, salissaient une étoffe. Et la 
poussière qu’on respirait était faite de l’horrible usure des 
choses... Il me prit une furieuse envie de pousser tous mes 
invités par les épaules. Meubles, étoffes, estampes, à la 
première tache perdaient pour moi toute valeur; choses 
tachées, choses atteintes de maladie et comme désignées par la 
mort. J'aurais voulu tout protéger, mettre tout sous clef pour 
moi seul. Que Ménalque est heureux, pensai-je, qui n’a rien ! 
Moi, c’est parce que je veux conserver que je souffre. Que 
m'importe au fond tout cela ? 


Dans un petit salon moins éclairé, séparé par une glace sans 
tain, Marceline ne recevait que quelques intimes ; elle était à 
demi étendue sur des coussins ; elle était affreusement pâle, et 
me parut si fatiguée que j’en fus effrayé soudain et me promis 
que cette réception serait la dernière. Il était déjà tard. J’allais 
regarder l’heure à ma montre quand je sentis dans la poche de 
mon gilet les petits ciseaux de Moktir. 


— Et pourquoi les avait-il volés, celui-là, si c'était aussitôt 
pour les abîmer, les détruire ? 


À ce moment, quelqu'un frappa sur mon épaule ; je me 
retournai brusquement : c'était Ménalque. 


Il était, presque le seul, en habit. Il venait d’arriver. Il me 
pria de le présenter à ma femme ; je ne l’eusse certes pas fait de 
moi-même. Ménalque était élégant, presque beau ; d'énormes 
moustaches, tombantes, déjà grises, coupaient son visage de 
pirate ; la flamme froide de son regard indiquait plus de 
courage et de décision que de bonté. Il ne fut pas plus tôt 
devant Marceline que je compris qu’il ne lui plaisait pas. Après 
qu'il eut avec elle échangé quelques banales phrases de 
politesse, je l’entraînai dans le fumoir. 


J'avais appris le matin même la nouvelle mission dont le 


ministère des colonies le chargeait ; divers journaux, rappelant 
à ce sujet son aventureuse carrière, semblaient oublier leurs 
basses insultes de la veille et ne trouvaient pas de termes assez 
vifs pour le louer. Ils exagéraient à l’envi les services rendus au 
pays, à l’humanité tout entière par les profitables découvertes 
de ses dernières explorations, tout comme s’il n’entreprenait 
rien que dans un but humanitaire : et l’on vantait de lui des 
traits d’abnégation, de dévouement, de hardiesse, tout comme 
s’il devait chercher une récompense en ces éloges. 


Je commençais de le féliciter ; il m'interrompit dès les 
premiers mots : 


—Eh quoi! vous aussi, cher Michel; vous ne m'’aviez 
pourtant pas d’abord insulté, dit-il. Laissez donc aux journaux 
ces bêtises. Ils semblent s’étonner aujourd’hui qu’un homme de 
mœurs décriées puisse pourtant avoir encore quelques vertus. 
Je ne sais faire en moi les distinctions et les réserves qu’ils 
prétendent établir, et n’existe qu’en totalité. Je ne prétends à 
rien qu’au naturel, et pour chaque action, le plaisir que j'y 
prends m'est signe que je devais la faire. 


— Cela peut mener loin, lui dis-je. 


— J'y compte bien, reprit Ménalque. Ah ! si tous ceux qui 
nous entourent pouvaient se persuader de cela. Mais la plupart 
d’entre eux pensent n’obtenir d'eux-mêmes rien de bon que par 
la contrainte ; ils ne se plaisent que contrefaits. C’est à soi- 
même que chacun prétend le moins ressembler. Chacun se 
propose un patron, puis l’imite; même il ne choisit pas le 
patron qu’il imite ; il accepte un patron tout choisi. Il y a 
pourtant, je le crois, d’autres choses à lire, dans l’homme. On 
n'ose pas. On n’ose pas tourner la page. Lois de l’imitation ; je 
les appelle : lois de la peur. On a peur de se trouver seul : et 
l’on ne se trouve pas du tout. Cette agoraphobie morale m'est 
odieuse ; c’est la pire des lâchetés. Pourtant c’est toujours seul 
qu'on invente. Mais qui cherche ici d’inventer ? Ce que l’on sent 
en soi de différent, c’est précisément ce que l’on possède de 
rare, ce qui fait à chacun sa valeur ; et c’est là ce que l’on tâche 


de supprimer. On imite. Et l’on prétend aimer la vie. 


Je laissais Ménalque parler; ce qu'il disait, c'était 
précisément ce que, le mois d’avant, je disais à Marceline ; et 
j'aurais donc dû l’approuver. Pourquoi, par quelle lâcheté 
l’interrompis-je, et lui dis-je, imitant Marceline, la phrase mot 
pour mot par laquelle elle m'avait alors interrompu : 


— Vous ne pouvez pourtant, cher Ménalque, demander à 
chacun de différer de tous les autres. 


Ménalque se tut brusquement, me regarda d’une façon 
bizarre, puis, comme Eusèbe précisément s’approchait pour 
prendre congé de moi, il me tourna le dos sans façon et alla 
s’entretenir avec Hector. 


Aussitôt dite, ma phrase m'avait paru stupide ; et je me 
désolai surtout qu’elle pût faire croire à Ménalque que je me 
sentais attaqué par ses paroles. Il était tard; mes invités 
partaient. Quand le salon fut presque vide, Ménalque revint à 
moi : 


— Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. Sans doute j’ai mal 
compris vos paroles. Laissez-moi du moins l’espérer. 


— Non, répondis-je. Vous ne les avez pas mal comprises ; 
mais elles n’avaient aucun sens ; et je ne les eus pas plus tôt 
dites que je souffris de leur sottise, et surtout de sentir qu’elles 
allaient me ranger à vos yeux précisément parmi ceux dont 
vous faisiez le procès tout à l’heure, et qui, je vous l’affirme, me 
sont odieux comme à vous. Je haïs tous les gens à principes. 


— Ils sont, reprit Ménalque en riant, ce qu’il y a de plus 
détestable en ce monde. On ne saurait attendre d’eux aucune 
espèce de sincérité; car ils ne font jamais que ce que leurs 
principes ont décrété qu’ils devaient faire, ou, sinon, regardent 
ce qu'ils font comme mal fait. Au seul soupçon que vous 
pouviez être un des leurs, j’ai senti la parole se glacer sur mes 
lèvres. Le chagrin qui m’a pris aussitôt m’a révélé combien mon 
affection pour vous était vive ; j’ai souhaité m'être mépris, non 
dans mon affection, mais dans le jugement que je portaïis. 


— En effet, votre jugement était faux. 


— Ah! n'est-ce pas? dit-il en me prenant la main 
brusquement. Écoutez ; je dois partir bientôt, mais je voudrais 
vous voir encore. Mon voyage sera, cette fois, plus long et 
hasardeux que tous les autres ; je ne sais quand je reviendrai. Je 
dois partir dans quinze jours; ici, chacun ignore que mon 
départ est si proche ; je vous l’annonce secrètement. Je pars dès 
l'aube. La nuit qui précède un départ est pour moi chaque fois 
une nuit d’angoisses affreuses. Prouvez-moi que vous n'êtes pas 
homme à principes ; puis-je compter que vous voudrez bien 
passer cette dernière nuit près de moi ? 


— Mais nous nous reverrons avant, lui dis-je, un peu surpris. 


— Non. Durant ces quinze jours, je n’y serai plus pour 
personne, et ne serai même pas à Paris. Demain je pars pour 
Budapest ; dans six jours je dois être à Rome. Ici et là sont des 
amis que je veux embrasser avant de quitter l’Europe. Un autre 
m'attend à Madrid. 


— C’est entendu, je passerai cette nuit de veille avec vous. 
— Et nous boirons du vin de Chiraz, dit Ménalque. 


Quelques jours après cette soirée, Marceline commença 
d'aller moins bien. J’ai déjà dit qu’elle était souvent fatiguée ; 
mais elle évitait de se plaindre, et comme j’attribuais à son état 
cette fatigue, je la croyais très naturelle et j'évitais de 
m'inquiéter. Un vieux médecin assez sot, ou insuffisamment 
renseigné, nous avait tout d’abord rassurés à l’excès. Cependant 
des troubles nouveaux, accompagnés de fièvre, me décidèrent à 
appeler le Docteur Tr. qui passait alors pour le plus avisé 
spécialiste. Il s’'étonna que je ne l’eusse pas appelé plus tôt, et 
prescrivit un régime strict que, depuis quelque temps déjà, elle 
eût dû suivre. Par un très imprudent courage, Marceline s'était 
jusqu’à ce jour surmenée ; jusqu’à la délivrance, qu’on attendait 
vers la fin de janvier, elle devait garder la chaise longue. Sans 
doute un peu inquiète et plus dolente qu’elle ne voulait 
l'avouer, Marceline se plia très doucement aux prescriptions les 
plus gênantes ; une sorte de résignation religieuse rompit la 


volonté qui la soutenait jusqu'alors, de sorte que son état 
empira brusquement durant les quelques jours qui suivirent. 


Je l’entourai de plus de soins encore et la rassurai de mon 
mieux, me servant des paroles mêmes de Tr. qui ne voyait en 
son état rien de bien grave ; maïs la violence de ses craintes 
finit par m’alarmer à mon tour. Ah ! combien dangereusement 
déjà notre bonheur se reposait sur l’espérance ! et de quel futur 
incertain ! Moi qui d’abord ne trouvais de goût qu’au passé, la 
subite saveur de l’instant m’a pu griser un jour, pensai-je, mais 
le futur désenchante l'heure présente, plus encore que le 
présent ne désenchanta le passé; et depuis notre nuit de 
Sorrente, déjà tout mon amour, toute ma vie se projettent sur 
l'avenir. 


Cependant le soir vint que j'avais promis à Ménalque ; et 
malgré mon ennui d'abandonner toute une nuit d’hiver 
Marceline, je lui fis accepter de mon mieux la solennité du 
rendez-vous, la gravité de ma promesse. Marceline allait un peu 
mieux ce soir-là, et pourtant j'étais inquiet; une garde me 
remplaça près d’elle. Mais, sitôt dans la rue, mon inquiétude 
prit une force nouvelle ; je la repoussai, luttai contre elle, 
m'irritant contre moi de ne pas mieux m'en libérer. Je parvins 
ainsi peu à peu à un état de surtension, d’exaltation singulière, 
très différente et très proche à la fois de l'inquiétude 
douloureuse qui l’avait fait naître, mais plus proche encore du 
bonheur. Il était tard; je marchais à grands pas; la neige 
commença de tomber abondante ; j'étais heureux de respirer 
enfin un air plus vif, de lutter contre le froid, heureux contre le 
vent, la nuit, la neige ; je savourais mon énergie. 


Ménalque, qui m’entendit venir, parut sur le palier de 
l'escalier. Il m’attendait sans patience. Il était pâle et paraissait 
un peu crispé. Il me débarrassa de mon manteau, et me força de 
changer mes bottes mouillées contre de molles pantoufles 
persanes. Sur un guéridon, près du feu, étaient posées des 
friandises. Deux lampes éclairaient la pièce, moins que ne le 
faisait le foyer. Ménalque, dès l’abord, s’informa de la santé de 
Marceline. Pour simplifier, je répondis qu’elle allait très bien. 


— Votre enfant, vous l’attendez bientôt ? reprit-il. 
— Dans deux mois. 


Ménalque s’inclina vers le feu, comme s’il eût voulu cacher 
son visage. Il se taisait. Il se tut si longtemps que j’en fus à la fin 
tout gêné, ne sachant non plus que lui dire. Je me levai, fis 
quelques pas, puis, m’approchant de lui, posai ma main sur son 
épaule. Alors, comme s’il continuait sa pensée : 


— Il faut choisir, murmura-t-il. L'important, c’est de savoir ce 
que l’on veut. 


— Eh ! ne voulez-vous pas partir ? lui demandai-je, incertain 
du sens que je devais donner à ses paroles. 


- Il paraît. 
— Hésiteriez-vous donc ? 


s'À quoi bon ? Vous qui avez femme et enfant, restez. Des 
mille formes de la vie, chacun ne peut connaître qu’une. Envier 
le bonheur d’autrui, c’est folie ; on ne saurait pas s’en servir. Le 
bonheur ne se veut pas tout fait, mais sur mesure. Je pars 
demain ; je sais : j’ai tâché de tailler ce bonheur à ma taille. 
Gardez le bonheur calme du foyer. 


— C’est à ma taille aussi que j'avais taillé mon bonheur, 
m'écriai-je. Mais j'ai grandi. À présent mon bonheur me serre. 
Parfois, j'en suis presque étranglé ! 


— Bah ! vous vous y ferez ! dit Ménalque ; puis il se campa 
devant moi, plongea son regard dans le mien, et comme je ne 
trouvais rien à dire, il sourit un peu tristement : - On croit que 
l’on possède, et l’on est possédé, reprit-il. —- Versez-vous du 
Chiraz, cher Michel; vous n’en goûterez pas souvent; et 
mangez de ces pâtes roses que les Persans prennent avec. Pour 
ce soir je veux boire avec vous, oublier que je pars demain, et 
causer comme si cette nuit était longue. Savez-vous ce qui fait 
de la poésie aujourd’hui et de la philosophie surtout, lettres 
mortes ? C’est qu’elles se sont séparées de la vie. La Grèce, elle, 
idéalisait à même la vie ; de sorte que la vie de l'artiste était 


elle-même déjà une réalisation poétique ; la vie du philosophe, 
une mise en action de sa philosophie ; de sorte aussi que, 
mêlées à la vie, au lieu de s’ignorer, la philosophie alimentant 
la poésie, la poésie exprimant la philosophie, cela était d’une 
persuasion admirable. Aujourd’hui la beauté n’agit plus; 
l’action ne s'inquiète plus d’être belle ; et la sagesse opère à 
part. 


— Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre sagesse, n’écrivez- 
vous pas vos mémoires ? — ou simplement, repris-je en le 
voyant sourire, les souvenirs de vos voyages ? 


— Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je 
croirais, ce faisant, empêcher d’arriver l’avenir et faire empiéter 
le passé. C’est du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté 
de chaque heure. Jamais, d’avoir été heureux, ne me suffit. Je 
ne crois pas aux choses mortes, et confonds n’être plus, avec 
n'avoir jamais été. 

Je m'irritais enfin de ces paroles, qui précédaient trop ma 
pensée ; j’eusse voulu tirer arrière, l’arrêter ; mais je cherchais 
en vain à contredire, et d’ailleurs m'irritais contre moi-même 
plus encore que contre Ménalque. Je restai donc silencieux. Lui, 
tantôt allant et venant à la façon d’un fauve en cage, tantôt se 
penchant vers le feu, tantôt se taisait longuement, puis tantôt, 
brusquement, disait : 


— Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien embaumer 
les souvenirs ! Mais ceux-ci se conservent mal. Les plus délicats 
se dépouillent; les plus voluptueux pourrissent ; les plus 
délicieux sont les plus dangereux dans la suite. Ce dont on se 
repent était délicieux d’abord. 


De nouveau, long silence ; et puis il reprenaiït : 


— Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de naguère, vues 
de dos. Je n’aime pas regarder en arrière, et j'abandonne au 
loin mon passé, comme l'oiseau, pour s'envoler, quitte son 
ombre. Ah ! Michel, toute joie nous attend toujours, mais veut 
trouver la couche vide, être la seule, et qu’on arrive à elle 
comme un veuf. Ah! Michel, toute joie est pareille à cette 


manne du désert qui se corrompt d’un jour à l’autre ; elle est 
pareille à l’eau de la source Amélès qui, raconte Platon, ne se 
pouvait garder dans aucun vase. Que chaque instant emporte 
tout ce qu’il avait apporté. 


Ménalque parla longtemps encore ; je ne puis rapporter ici 
toutes ses phrases ; beaucoup pourtant se gravèrent en moi, 
d'autant plus fortement que j’eusse désiré les oublier plus vite ; 
non qu’elles m’apprissent rien de bien neuf, mais elles mettaient 
à nu brusquement ma pensée ; une pensée que je couvrais de 
tant de voiles, que j'avais presque pu l’espérer étouffée. Ainsi 
s’écoula la veillée. 


Quand, au matin, après avoir conduit Ménalque au train qui 
l’emporta, je m’acheminai seul pour rentrer près de Marceline, 
je me sentis plein d’une tristesse abominable, de haine contre la 
joie cynique de Ménalque ; je voulais qu’elle fût factice ; je 
m'efforçais de la nier. Je m'irritais de n’avoir rien su lui 
répondre : je m'irritais d’avoir dit quelques mots qui l’eussent 
fait douter de mon bonheur, de mon amour. Et je me 
cramponnais à mon douteux bonheur, à mon «calme 
bonheur », comme disait Ménalque ; je ne pouvais, hélas ! en 
écarter l’inquiétude, maïs prétendais que cette inquiétude servît 
d’aliment à l’amour. Je me penchais vers l’avenir où déjà je 
voyais mon petit enfant me sourire ; pour lui se reformait et se 
fortifiait ma morale. Décidément je marchais d’un pas ferme. 


Hélas ! quand je rentrai, ce matin-là, un désordre 
inaccoutumé me frappa dès la première pièce. La garde vint à 
ma rencontre et m’apprit, à mots tempérés, que d’affreuses 
angoisses avaient saisi ma femme dans la nuit, puis des 
douleurs, bien qu’elle ne se crût pas encore au terme de sa 
grossesse ; que se sentant très mal, elle avait envoyé chercher le 
docteur, que celui-ci, bien qu’arrivé en hâte dans la nuit, n’avait 
pas encore quitté la malade ; puis, voyant ma pâleur je pense, 
elle voulut me rassurer, me disant que tout allait déjà bien 
mieux, que... Je m’élançai vers la chambre de Marceline. 


La chambre était peu éclairée ; et d’abord je ne distinguai 


que le docteur qui, de la main, m’imposa silence ; puis, dans 
l’ombre une figure que je ne connaissais pas. Anxieusement, 
sans bruit, je m’approchai du lit. Marceline avait les yeux 
fermés ; elle était si terriblement pâle que d’abord je la crus 
morte ; mais, sans ouvrir les yeux, elle tourna vers moi la tête. 
Dans un coin sombre de la pièce, la figure inconnue rangeait, 
cachait divers objets; je vis des instruments luisants, de 
l’ouate ; je vis, crus voir, un linge taché de sang... Je sentis que 
je chancelais. Je tombai presque vers le docteur ; il me soutint. 
Je comprenais ; j'avais peur de comprendre. 


— Le petit ? demandai-je anxieusement. 


Il eut un triste haussement d’épaules. - Sans plus savoir ce 
que je faisais, je me jetai contre le lit, en sanglotant. Ah ! subit 
avenir ! Le terrain cédait brusquement sous mon pas ; devant 
moi n’était plus qu’un trou vide où je trébuchais tout entier. 


Ici tout se confond en un ténébreux souvenir. Pourtant 
Marceline sembla d’abord assez vite se remettre. Les vacances 
du début de l’année me laissant un peu de répit, je pus passer 
près d’elle presque toutes les heures du jour. Près d’elle je lisais, 
j'écrivais, ou lui faisais doucement la lecture. Je ne sortais 
jamais sans lui rapporter quelques fleurs. Je me souvenais des 
tendres soins dont elle m'avait entouré alors que moi j'étais 
malade, et l’entourais de tant d’amour que parfois elle en 
souriait, comme heureuse. Pas un mot ne fut échangé au sujet 
du triste accident qui meurtrissait nos espérances. 


Puis la phlébite se déclara : et quand elle commença de 
décliner, une embolie, soudain, mit Marceline entre la vie et la 
mort. C'était la nuit ; je me revois penché sur elle, sentant, avec 
le sien, mon cœur s'arrêter ou revivre. Que de nuits la veillai-je 
ainsi ! le regard obstinément fixé sur elle, espérant, à force 
d'amour, insinuer un peu de ma vie en la sienne. Et si je ne 
songeais plus beaucoup au bonheur, ma seule triste joie était de 
voir parfois sourire Marceline. 


Mon cours avait repris. Où trouvai-je la force de préparer 
mes leçons, de les dire ? Mon souvenir se perd et je ne sais 


comment se succédèrent les semaines. Pourtant un petit fait que 
je veux vous redire : 


C’est un matin, peu de temps après l’embolie ; je suis auprès 
de Marceline ; elle semble aller un peu mieux, mais la plus 
grande immobilité lui est encore prescrite ; elle ne doit même 
pas remuer les bras. Je me penche pour la faire boire, et 
lorsqu'elle a bu et que je suis encore penché près d’elle, d’une 
voix que son trouble rend plus faible encore, elle me prie 
d'ouvrir un coffret que son regard me désigne ; il est là, sur la 
table ; je l’ouvre ; il est plein de rubans, de chiffons, de petits 
bijoux sans valeur. Que veut-elle ? J’apporte près du lit la 
boîte ; je sors un à un chaque objet. Est-ce ceci ? cela ?.. Non ; 
pas encore; et je la sens qui s'inquiète un peu. - Ah! 
Marceline ! c’est ce petit chapelet que tu veux ! Elle s’efforce de 
sourire. 


— Tu crains donc que je ne te soigne pas assez ? 


— Oh! mon ami! murmure-t-elle. - Et je me souviens de 
notre conversation de Biskra, de son craintif reproche en 
m'entendant repousser ce qu’elle appelle « l’aide de Dieu ». Je 
reprends un peu rudement : 


— J'ai bien guéri tout seul. 


—J’ai tant prié pour toi, répond-elle. Elle dit cela 
tendrement, tristement ; je sens dans son regard une anxiété 
suppliante. Je prends le chapelet et le glisse dans sa main 
affaiblie qui repose sur le drap, contre elle. Un regard chargé de 
larmes et d'amour me récompense, mais auquel je ne puis 
répondre ; un instant encore je m’attarde, ne sais que faire, suis 
gêné ; enfin, n’y tenant plus : 


— Adieu, lui dis-je ; et je quitte la chambre, hostile, et comme 
si l’on m'en avait chassé. 


Cependant l’embolie avait amené des désordres assez 
graves ; l’affreux caillot de sang, que le cœur avait rejeté, 
fatiguait et congestionnait les poumons, obstruait la respiration, 
la faisait difficile et sifflante. La maladie était entrée en 


Marceline, l’habitait désormais, la marquait, la tachaïit. C'était 
une chose abîmée. 


III 


La saison devenait clémente. Dès que mon cours fut terminé, 
je transportai Marceline à la Morinière, le Docteur affirmant 
que tout danger pressant était passé et que, pour achever de la 
remettre, il ne fallait rien tant qu’un air meilleur. J’avais moi- 
même grand besoin de repos. Ces veilles que j'avais tenu à 
supporter presque toutes moi-même, cette angoisse prolongée, 
et surtout cette sorte de sympathie physique qui, lors de 
l’embolie de Marceline, m'avait fait ressentir en moi les affreux 
sursauts de son cœur, tout cela m'avait fatigué comme si j’avais 
moi-même été malade. 


J’eusse préféré emmener Marceline dans la montagne ; mais 
elle me montra le désir le plus vif de retourner en Normandie, 
prétendit que nul climat ne lui serait meilleur, et me rappela 
que j'avais à revoir ces deux fermes, dont je m'étais un peu 
témérairement chargé. Elle me persuada que je m’en étais fait 
responsable, et que je me devais d’y réussir. Nous ne fûmes pas 
plus tôt arrivés qu’elle me poussa donc de courir sur les terres. 
Je ne sais si, dans son amicale insistance, beaucoup 
d’abnégation n’entrait pas ; la crainte que, sinon, me croyant 
retenu près d’elle par les soins qu’il fallait encore lui donner, je 
ne sentisse pas assez grande ma liberté... Marceline pourtant 
allait mieux; du sang recolorait ses joues ; et rien ne me 
reposait plus que de sentir moins triste son sourire ; je pouvais 
la laisser sans crainte. 


Je retournai donc sur les fermes. On y faisait les premiers 
foins. L'air chargé de pollens, de senteurs, m’étourdit tout 
d’abord comme une boisson capiteuse. Il me sembla que, depuis 
l’an passé, je n’avais plus respiré, ou respiré que des poussières, 
tant pénétrait mielleusement en moi l’atmosphère. Du talus où 
je m'étais assis, comme grisé, je dominais la Morinière ; je 


voyais ses toits bleus, les eaux dormantes de ses douves ; 
autour, des champs fauchés, d’autres pleins d'herbes ; plus loin, 
la courbe du ruisseau ; plus loin, les bois où l’automne dernier 
je me promenais à cheval avec Charles. Des chants que 
j'entendais depuis quelques instants se rapprochèrent ; c’étaient 
des faneurs qui rentraient, la fourche ou le râteau sur l’épaule. 
Ces travailleurs, que je reconnus presque tous, me firent 
fâcheusement souvenir que je n'étais point là en voyageur 
charmé, mais en maître. Je m’approchai, leur souris, leur parlai, 
m'enquis de chacun longuement. Déjà Bocage le matin m'avait 
pu renseigner sur l’état des cultures ; par une correspondance 
régulière, il n’avait d’ailleurs pas cessé de me tenir au courant 
des moindres incidents des fermes. L'exploitation n’allait pas 
mal ; beaucoup mieux que Bocage ne me le laissait d’abord 
espérer. Pourtant on m'attendait pour quelques décisions 
importantes, et, durant quelques jours, je dirigeai tout de mon 
mieux, sans plaisir, mais raccrochant à ce semblant de travail 
ma vie défaite. 


Dès que Marceline fut assez bien pour recevoir, quelques 
amis vinrent habiter avec nous. Leur société affectueuse et 
point bruyante sut plaire à Marceline, mais fit que je quittai 
d'autant plus volontiers la maison. Je préférais la société des 
gens de la ferme ; il me semblait qu'avec eux je trouverais 
mieux à apprendre; non point que je les interrogeasse 
beaucoup ; non, et je sais à peine exprimer cette sorte de joie 
que je ressentais auprès d’eux : il me semblait sentir à travers 
eux ; et tandis que la conversation de nos amis, avant qu’ils 
commençassent de parler, m'était déjà toute connue, la seule 
vue de ces gueux me causait un émerveillement continuel. 


Si d’abord l’on eût dit qu’ils mettaient à me répondre toute 
la condescendance que j'évitais de mettre à les interroger, 
bientôt ils supportèrent mieux ma présence. J’entrais toujours 
plus en contact avec eux. Non content de les suivre au travail, 
je voulais les voir à leurs jeux; leurs obtuses pensées ne 
m'intéressaient guère, mais j’assistais à leurs repas, j’écoutais 
leurs plaisanteries, surveillais amoureusement leurs plaisirs. 


C'était, dans une sorte de sympathie, pareille à celle qui faisait 
sursauter mon cœur aux sursauts de celui de Marceline, c'était 
un immédiat écho de chaque sensation étrangère, non point 
vague, mais précis, aigu. Je sentais en mes bras la courbature 
du faucheur ; j'étais las de la lassitude ; la gorgée de cidre qu’il 
buvait me désaltérait ; je la sentais glisser dans sa gorge ; un 
jour, en aiguisant sa faux, l’un s’entailla profondément le 
pouce : je ressentis sa douleur, jusqu’à l’os. 


Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fût plus seule à 
m'enseigner le paysage, mais que je le sentisse encore par une 
sorte d’attouchement qu’illimitait cette bizarre sympathie. 


La présence de Bocage me gênait, il me fallait, quand il 
venait, jouer au maître, et je n’y trouvais plus aucun goût. Je 
commandais encore, il le fallait, et dirigeais à ma façon les 
travailleurs ; maïs je ne montais plus à cheval par crainte de les 
dominer trop. Maïs, malgré les précautions que je prenais pour 
qu'ils ne souffrissent plus de ma présence et ne se 
contraignissent plus devant moi, je restais devant eux, comme 
auparavant, plein de curiosité mauvaise. L'existence de chacun 
d'eux me demeurait mystérieuse. Il me semblait toujours qu’une 
partie de leur vie se cachât. Que faisaient-ils, quand je n'étais 
plus là ? Je ne consentais pas qu'ils ne s’amusassent pas plus. Et 
je prêtais à chacun d’eux un secret que je m’entêtais à désirer 
connaître. Je rôdais, je suivais, j’épiais. Je m'attachais de 
préférence aux plus frustes natures, comme si, de leur obscurité, 
j'attendais, pour m'éclairer, quelque lumière. 


Un surtout m'attirait: il était assez beau, grand, point 
stupide, mais uniquement mené par l'instinct ; il ne faisait 
jamais rien que de subit, et cédait à toute impulsion de passage. 
Il n’était pas de ce pays; on l’avait embauché par hasard. 
Excellent travailleur deux jours, il se soûlait à mort le troisième. 
Une nuit, j’allai furtivement le voir dans la grange ; il était 
vautré dans le foin ; il dormait d’un épais sommeil ivre. Que de 
temps je le regardai !.. Un beau jour, il partit comme il était 
venu. J’eusse voulu savoir sur quelles routes. J’appris le soir 
même que Bocage l’avait renvoyé. Je fus furieux contre Bocage, 


le fis venir. 


— Il paraît que vous avez renvoyé Pierre, commençai-je. 
Voulez-vous me dire pourquoi ? 


Un peu interloqué par ma colère, que pourtant je tempérais 
de mon mieux : 


— Monsieur ne voulait pourtant pas garder chez lui un sale 
ivrogne, qui débauchait les meilleurs ouvriers. 


— Je sais mieux que vous ceux que je désire garder. 


— Un galvaudeur ! On ne sait même pas d’où qu’il vient. 
Dans le pays, ça ne faisait pas bon effet. Quand, une nuit, il 
aurait mis le feu à la grange, Monsieur aurait peut-être été 
content. 


— Mais enfin cela me regarde, et la ferme est à moi, peut- 
être ; j'entends la diriger comme il me plaît. À l’avenir, vous 
voudrez bien me faire part de vos motifs, avant d’exécuter 
personne. 


Bocage, je l’ai dit, m'avait connu tout enfant; quelque 
blessant que fût le ton de mes paroles, il m’aimait trop pour 
beaucoup s’en fâcher. Et même il ne me prit pas suffisamment 
au sérieux. Le paysan normand demeure trop souvent sans 
créance pour ce dont il ne pénètre pas le mobile, c’est-à-dire 
pour ce que ne conduit pas l'intérêt. Bocage considérait 
simplement comme une lubie cette querelle. 


Pourtant je ne voulus pas rompre l’entretien sur un blâme, 
et, sentant que j'avais été trop vif, je cherchais ce que je 
pourrais ajouter. 


- Votre fils Charles ne doit-il pas bientôt revenir ? me 
décidai-je à demander après un instant de silence. 


— Je pensais que Monsieur l’avait oublié, à voir comme il 
s’inquiétait peu après lui, dit Bocage encore blessé. 

— Moi, l’oublier, Bocage ! et comment le pourrais-je, après 
tout ce que nous avons fait ensemble l’an passé ? Je compte 
même beaucoup sur lui pour les fermes. 


— Monsieur est bien bon. Charles doit revenir dans huit 
jours. 


— Allons, j’en suis heureux, Bocage ; et je le congédiai. 


Bocage avait presque raison: je n’avais certes pas oublié 
Charles, mais je ne me souciais plus de lui que fort peu. 
Comment expliquer qu'après une camaraderie si fougueuse, je 
ne sentisse plus à son égard qu’une chagrine incuriosité ? C’est 
que mes goûts n'étaient plus ceux de l’an passé. Mes deux 
fermes, il me fallait me l’avouer, ne m'’intéressaient plus autant 
que les gens que j'y employais ; et pour les fréquenter, la 
présence de Charles allait être gênante. Il était bien trop 
raisonnable et se faisait trop respecter. Donc, malgré la vive 
émotion qu’éveillait en moi son souvenir, je voyais approcher 
son retour avec crainte. 


Il revint. Ah ! que j'avais raison de craindre et que Ménalque 
faisait bien de renier tout souvenir ! Je vis entrer, à la place de 
Charles, un absurde Monsieur, coiffé d’un ridicule chapeau 
melon. Dieu! qu’il était changé ! Gêné, contraint, je tâchai 
pourtant de ne pas répondre avec trop de froideur à la joie qu’il 
montrait de me revoir ; mais même cette joie me déplut ; elle 
était gauche et ne me parut pas sincère. Je l’avais reçu dans le 
salon, et, comme il était tard, je ne distinguais pas bien son 
visage ; mais, quand on apporta la lampe, je vis avec dégoût 
qu'il avait laissé pousser ses favoris. 


L'entretien, ce soir-là, fut plutôt morne ; puis, comme je 
savais qu'il serait sans cesse sur les fermes, j’évitai, durant près 
de huit jours, d’y aller, et je me rabattis sur mes études et sur la 
société de mes hôtes. Puis, sitôt que je recommençai de sortir, 
je fus requis par une occupation très nouvelle : 


Des bûcherons avaient envahi les bois. Chaque année, on en 
vendait une partie ; partagés en douze coupes égales, les bois 
fournissaient chaque année, avec quelques arbres de haut jet 
dont on n’espérait plus de croissance, un taillis de douze ans 
qu'on mettait en fagots. 


Ce travail se faisait l’hiver, puis, avant le printemps, selon 


les clauses de la vente, les bûcherons devaient avoir vidé la 
coupe. Mais l’incurie du père Heurtevent, le marchand de bois 
qui dirigeait l’opération, était telle, que, parfois, le printemps 
entrait dans la coupe encore encombrée ; on voyait alors de 
nouvelles pousses fragiles s’allonger au travers des ramures 
mortes, et, lorsque enfin les bûcherons faisaient vidange, ce 
m'était point sans abîmer bien des bourgeons. 


Cette année, la négligence du père Heurtevent, l’acheteur, 
passa nos craintes. En l’absence de toute surenchère, j'avais dû 
lui laisser la coupe à très bas prix; aussi, sûr d’y trouver 
toujours son compte, se pressait-il fort peu de débiter un bois 
qu'il avait payé si peu cher. Et, de semaine en semaine, il 
différait le travail, prétextant une fois l’absence d’ouvriers, une 
autre fois le mauvais temps, puis un cheval malade, des 
prestations, d’autres travaux... que sais-je ? Si bien qu’au milieu 
de l’été rien n’était encore enlevé. 


Ce qui, l’an précédent, m’eût irrité au plus haut point, cette 
année me laissait assez calme, je ne me dissimulais pas le tort 
que Heurtevent me faisait ; mais ces bois ainsi dévastés étaient 
beaux, et je m'y promenais avec plaisir, épiant, surveillant le 
gibier, surprenant les vipères, et, parfois, m’asseyant 
longuement sur un des troncs couchés, qui semblait vivre 
encore et par ses plaies jetait quelques vertes brindilles. 


Puis, tout à coup, vers le milieu de la première quinzaine 
d'août, Heurtevent se décida à envoyer ses hommes. Ils vinrent 
six à la fois, prétendant achever tout l’ouvrage en dix jours. La 
partie des bois exploitée touchait presque à la Valterie ; 
j'acceptai, pour faciliter l’ouvrage des bûcherons, qu’on 
apportât leur repas de la ferme. Celui qui fut chargé de ce soin 
était un loustic nommé Bute, que le régiment venait de nous 
renvoyer tout pourri — j'entends quant à l’esprit, car son corps 
allait à merveille ; c'était un de ceux de mes gens avec qui je 
causais le plus volontiers. Je pus donc ainsi le revoir sans aller 
pour cela sur la ferme. Car c’est précisément alors que je 
recommençai de sortir. Et durant quelques jours, je ne quittai 
guère les bois, ne rentrant à la Morinière que pour les heures 


des repas, et souvent me faisant attendre. Je feignais de 
surveiller le travail, mais en vérité ne voyais que les 
travailleurs. 


Il se joignait parfois, à cette bande de six hommes, deux des 
fils Heurtevent ; l’un âgé de vingt ans, l’autre de quinze, 
élancés, cambrés, les traits durs. Ils semblaient de type 
étranger, et j’appris plus tard, en effet, que leur mère était 
Espagnole. Je m’étonnai d’abord qu’elle eût pu venir jusqu'ici, 
mais Heurtevent, un vagabond fieffé dans sa jeunesse, l’avait, 
paraît-il, épousée en Espagne. Il était pour cette raison assez 
mal vu dans le pays. La première fois que j'avais rencontré le 
plus jeune des fils, c'était, il m’en souvient, sous la pluie ; il 
était seul, assis sur une charrette au plus haut d’un entassement 
de fagots ; et là, tout renversé parmi les branches, il chantait, 
ou plutôt gueulait, une espèce de chant bizarre et tel que je 
n’en avais jamais oui dans le pays. Les chevaux qui traînaient la 
charrette, connaissant le chemin, avançaient sans être conduits. 
Je ne puis dire l’effet que ce chant produisit sur moi ; car je 
n’en avais entendu de pareil qu’en Afrique. Le petit, exalté, 
paraissait ivre ; quand je passai, il ne me regarda même pas. Le 
lendemain, j'appris que c'était un fils de Heurtevent. C'était 
pour le revoir, ou du moins pour l’attendre que je m’attardais 
ainsi dans la coupe. On acheva bientôt de la vider. Les garçons 
Heurtevent n’y vinrent que trois fois. Ils semblaient fiers, et je 
ne pus obtenir d’eux une parole. 


SN 


Bute, par contre, aimait à raconter ; je fis en sorte que 
bientôt il comprît ce qu'avec moi l’on pouvait dire ; dès lors il 
ne se gêna guère et déshabilla le pays. Avidement je me 
penchai sur mon mystère. Tout à la fois il dépassait mon 
espérance, et ne me satisfaisait pas. Était-ce là ce qui grondait 
sous l'apparence ? ou peut-être n’était-ce encore qu’une 
nouvelle hypocrisie ? N'importe ! Et j’interrogeais Bute, comme 
j'avais fait les informes chroniques des Goths. De ses récits 
sortait une trouble vapeur, d’abîme qui déjà me montait à la 
tête et qu’inquiètement je humaiïis. Par lui, j’appris d’abord que 
Heurtevent couchait avec sa fille. Je craignaïis, si je manifestais 


le moindre blâme, d’arrêter toute confidence ; je souris donc ; la 
curiosité me poussait. 


— Et la mère ? Elle ne dit rien ? 


— La mère ! voilà douze ans pleins qu’elle est morte... Il la 
battait. 


— Combien sont-ils dans la famille ? 


— Cinq enfants. Vous avez vu l’aîné des fils et le plus jeune. Il 
y en a encore un de seize ans, qui n’est pas fort, et qui veut se 
faire curé. Et puis la fille aînée a déjà deux enfants du père. 


Et j’appris peu à peu bien d’autres choses, qui faisaient de la 
maison Heurtevent un lieu brûlant, à l’odeur forte, autour 
duquel, malgré que j'en eusse, mon imagination, comme une 
mouche à viande, tournoyait : - Un soir, le fils aîné tenta de 
violer une jeune servante ; et comme elle se débattait, le père 
intervenant aida son fils, et de ses mains énormes la contint ; 
cependant que le second fils, à l’étage au-dessus, continuait 
tendrement ses prières, et que le cadet, témoin du drame, 
s’amusait. Pour ce qui est du viol, je me figure qu’il n’avait pas 
été bien difficile, car Bute racontait encore que, peu de temps 
après, la servante, y ayant pris goût, avait tenté de débaucher le 
petit prêtre. 


— Et l’essai n’a pas réussi ? demandai-je. 
- Il tient encore, maïs plus bien dru, répondit Bute. 
— N’as-tu pas dit qu’il y avait une autre fille ? 


— Qui en prend bien tant qu’elle en trouve ; et encore sans 
demander rien. Quand ça la tient, c’est elle qui paierait plutôt. 
Par exemple, faudrait pas coucher chez le père ; il cognerait. Il 
dit comme ça qu’en famille on a le droit de faire ce qui vous 
plaît, mais que ça ne regarde pas les autres. Pierre, le gars de la 
ferme que vous avez fait renvoyer, ne s’en est pas vanté, mais, 
une nuit, il n’en est pas sorti sans un trou dans la tête. Depuis 
ce temps-là, c’est dans le bois du château qu’on travaille. 


Alors, en l’encourageant du regard : 


- Tu en as essayé ? demandai-je. 
Il baissa les yeux pour la forme et dit en rigolant : 


— Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux : - Le petit au père 
Bocage aussi. 


— Quel petit au père Bocage ? 


— Alcide, celui qui couche sur la ferme. Monsieur ne le 
connaît donc pas ? 


J'étais absolument stupéfait d'apprendre que Bocage avait 
un autre fils. 


— C’est vrai, continua Bute, que, l’an passé, il était encore 
chez son oncle. Mais c’est bien étonnant que Monsieur ne l’ait 
pas déjà rencontré dans les bois; presque tous les soirs il 
braconne. 


Bute avait dit ces derniers mots plus bas. Il me regarda bien 
et je compris qu’il était urgent de sourire. Alors Bute, satisfait, 
continua : 


— Monsieur sait parbleu bien qu’on le braconne. Bah ! les 
bois sont si grands que ça n’y fait pas bien du tort. 


Je m'en montrai si peu mécontent que, bien vite Bute, 
enhardi, et, je pense aujourd’hui, heureux de desservir un peu 
Bocage, me montra, dans tel creux, des collets tendus par 
Alcide, puis m’enseigna tel endroit de la haie où je pouvais être 
à peu près sûr de le surprendre. C'était, sur le haut d’un talus, 
un étroit pertuis dans la haie qui formait lisière, et par lequel 
Alcide avait accoutumé de se glisser vers six heures. Là, Bute et 
moi, fort amusés, nous tendîmes un fil de cuivre, très joliment 
dissimulé. Puis, m’ayant fait jurer que je ne le dénoncerais pas, 
Bute partit, ne voulant pas se compromettre. Je me couchai 
contre le revers du talus ; j’attendis. 


Et trois soirs j’attendis en vain. Je commençai à croire que 
Bute m'avait joué. Le quatrième soir enfin, j'entends un très 
léger pas approcher. Mon cœur bat et j'apprends soudain 
l’affreuse volupté de celui qui braconne. Le collet est si bien 


posé qu’Alcide y vient donner tout droit. Je le vois brusquement 
s’étaler, la cheville prise. Il veut se sauver ; retombe, et se débat 
comme un gibier. Mais déjà je le tiens. C’est un méchant 
galopin, à l'œil vert, aux cheveux filasse, à l’expression 
chafouine. Il me lance des coups de pied ; puis, immobilisé, 
tâche de mordre, et comme il n’y peut parvenir commence à me 
jeter au nez les plus extraordinaires injures que j'aie jusqu'alors 
entendues. À la fin, je n’y puis plus tenir ; j'éclate de rire. Alors 
lui s'arrête soudain, me regarde, et, d’un ton plus bas : 


— Espèce de brutal, vous m’avez estropié. 
— Fais voir. 


Il fait glisser son bas sur ses galoches et montre sa cheville 
où l’on distingue à peine une légère trace un peu rose. — Ce 
n’est rien. — Il sourit un peu, puis, sournoisement : 


— J'm’en vas le dire à mon père, que c’est vous qui tendez les 
collets. 


— Parbleu ! c’est un des tiens. 
— Ben sûr que c’est pas vous qui l’avez posé, celui-là. 
— Pourquoi donc pas ? 


— Vous n’sauriez pas si bien. Montrez-moi voir comment que 
vous faites. 


— Apprends-moi. 


Ce soir, je ne rentrai que bien tard pour dîner, et comme on 
ne savait où j'étais, Marceline était inquiète. Je ne lui racontai 
pourtant pas que j'avais posé six collets et que, loin de gronder 
Alcide, je lui avais donné dix sous. 


Le lendemain, allant relever ces collets avec lui, j’eus 
l’amusement de trouver deux lapins pris aux pièges ; 
naturellement je les lui laissai. La chasse n’était pas encore 
ouverte. Que devenait donc ce gibier, qu’on ne pouvait montrer 
sans se commettre ? C’est ce qu’Alcide se refusait à m’avouer. 
Enfin j’appris, par Bute encore, que Heurtevent était un maître 
recéleur, et qu'entre Alcide et lui le plus jeune des fils 


commissionnait. Allais-je donc ainsi pénétrer plus avant dans 
cette famille farouche ? Avec quelle passion je braconnai ! 


Je retrouvais Alcide chaque soir ; nous prîmes des lapins en 
grand nombre, et même une fois un chevreuil: il vivait 
faiblement encore. Je ne me souviens pas sans horreur de la 
joie qu’eut Alcide à le tuer. Nous mîmes le chevreuil en lieu sûr, 
où le fils Heurtevent put venir le chercher dans la nuit. 


Dès lors je ne sortis plus si volontiers le jour, où les bois 
vidés m'offraient moins d’attraits. Je tâchai même de travailler ; 
triste travail sans but — car j'avais dès la fin de mon cours refusé 
de continuer ma suppléance — travail ingrat, et dont me 
distrayait soudain le moindre chant, le moindre bruit dans la 
campagne ; tout cri me devenait appel. Que de fois ai-je ainsi 
bondi de ma lecture à ma fenêtre, pour ne voir rien du tout 
passer ! Que de fois, sortant brusquement... La seule attention 


dont je fusse capable, c'était celle de tous mes sens. 


Mais quand la nuit tombait, — et la nuit, à présent déjà, 
tombait vite — c'était notre heure, dont je ne soupçonnais pas 
jusqu'alors la beauté ; et je sortais comme entrent les voleurs. 
Je m'étais fait des yeux d'oiseau de nuit. J’admirais l’herbe plus 
mouvante et plus haute, les arbres épaissis. La nuit creusait 
tout, éloignaïit, faisait le sol distant et toute surface profonde. Le 
plus uni sentier paraissait dangereux. On sentait s’éveiller 
partout ce qui vivait d’une existence ténébreuse. 


— Où ton père te croit-il à présent ? 
SA garder les bêtes, à l’étable. 


Alcide couchaiïit là, je le savais, tout près des pigeons et des 
poules ; comme on l’y enfermait le soir, il sortait par un trou du 
toit; il gardait dans ses vêtements une chaude odeur de 
poulaille. 


Puis brusquement, et sitôt le gibier récolté, il fonçait dans la 
nuit comme dans une trappe, sans un geste d’adieu, sans même 
me dire à demain. Je savais qu'avant de rentrer dans la ferme 
où les chiens, pour lui, se taisaient, il retrouvait le petit 


Heurtevent et lui remettait sa provende. Mais où ? C’est ce que 
mon désir ne pouvait arriver à surprendre : menaces, ruses 
échouèrent ; les Heurtevent ne se laissaient pas approcher. Et je 
ne sais où triomphait le plus ma folie : poursuivre un médiocre 
mystère qui reculait toujours devant moi? peut-être même 
inventer le mystère, à force de curiosité ? —- Mais que faisait 
Alcide en me quittant ? Couchait-il vraiment à la ferme ? ou 
seulement le faisait-il croire au fermier ? Ah ! j'avais beau me 
compromettre, je n’arrivais à rien qu'à diminuer encore son 
respect, sans augmenter sa confiance ; et cela m’enrageait et me 
désolait à la fois. 


Lui disparu, soudain, je restais affreusement seul ; et je 
rentrais à travers champs, dans l’herbe lourde de rosée, ivre de 
nuit, de vie sauvage et d’anarchie, trempé, boueux, couvert de 
feuilles. De loin, dans la Morinière endormie, semblait me 
guider, comme un paisible phare, la lampe de ma chambre 
d'étude où me croyait enfermé Marceline, ou de la chambre de 
Marceline à qui j'avais persuadé que, sans sortir ainsi la nuit, je 
n'aurais pas pu m’endormir. C'était vrai : je prenais en horreur 
mon lit, et j’eusse préféré la grange. 


Le gibier abondaïit cette année. Lapins, lièvres, faisans, se 
succédèrent. Voyant tout marcher à souhait, Bute, au bout de 
trois jours, prit le goût de se joindre à nous. 


Le sixième soir de braconnage, nous ne retrouvâmes plus 
que deux collets sur douze ; une rafle avait été faite pendant le 
jour. Bute me demanda cent sous pour racheter du fil de cuivre, 
le fil de fer ne valant rien. 


Le lendemain, j’eus le plaisir de voir mes dix collets chez 
Bocage, et je dus approuver son zèle. Le plus fort, c’est que, l’an 
passé, j'avais inconsidérément promis dix sous pour chaque 
collet saisi ; j'en dus donner cent à Bocage. Cependant, avec ses 
cent sous, Bute rachète du fil de cuivre. Quatre jours après, 
même histoire; dix nouveaux collets sont saisis. C’est de 
nouveau cent sous à Bute ; de nouveau cent sous à Bocage. Et 


comme je le félicite : 
— Ce n’est pas moi, dit-il, qu’il faut féliciter. C’est Alcide. 


— Bah! -— Trop d’étonnement peut nous perdre; je me 
contiens. 


— Oui, continue Bocage ; que voulez-vous, Monsieur, je me 
fais vieux, et suis trop requis par la ferme. Le petit court les bois 
pour moi ; il les connaît ; il est malin, et il sait mieux que moi 
où chercher et trouver les pièges. 


— Je le crois sans effort, Bocage. 


— Alors, sur les dix sous que Monsieur donne, je lui laisse 
cinq sous par piège. 


— Certainement il les mérite. Parbleu ! Vingt collets en cinq 
jours ! Il a bien travaillé. Les braconniers n’ont qu’à bien se 
tenir. Ils vont se reposer, je parie. 


— Oh ! Monsieur, tant plus qu’on en prend, tant plus qu’on 
en trouve. Le gibier se vend cher cette année, et pour quelques 
sous que ça leur coûte. 


Je suis si bien joué que pour un peu je croirais Bocage de 
mèche. Et ce qui me dépite en cette affaire, ce n’est pas le triple 
commerce d’Alcide, c’est de le voir ainsi me tromper. Et puis 
que font-ils de l’argent, Bute et lui ? Je n’en sais rien ; je ne 
saurai jamais rien de tels êtres. Ils mentiront toujours, me 
tromperont pour me tromper. Ce soir ce n’est pas cent sous, 
c’est dix francs que je donne à Bute : je l’avertis que c’est pour 
la dernière fois et que si les collets sont repris, c’est tant pis. 


Le lendemain, je vois venir Bocage ; il semble très gêné ; je 
le deviens aussitôt plus que lui. Que s'est-il donc passé ? Et 
Bocage m’apprend que Bute n’est rentré qu’au petit matin sur la 
ferme ; Bute est soûl comme un Polonais ; aux premiers mots 
que lui a dits Bocage, Bute l’a salement insulté, puis s’est jeté 
sur lui, l’a frappé. 


— Enfin, me dit Bocage, je venais savoir si Monsieur 
m'autorise (il reste un instant sur le mot), m’autorise à le 


renvoyer. 


— Je vais y réfléchir, Bocage. Je suis très désolé qu’il vous ait 
manqué de respect. Je vois. Laissez-moi seul y réfléchir ; et 
revenez ici dans deux heures. - Bocage sort. 


Garder Bute, c’est manquer péniblement à Bocage ; chasser 
Bute, c’est le pousser à se venger. Tant pis; advienne que 
pourra ; aussi bien suis-je le seul coupable. Et dès que Bocage 


revient : 
— Vous pouvez dire à Bute qu’on ne veut plus le voir ici. 


Puis j'attends. Que fait Bocage ? Que dit Bute ? — Et le soir 
seulement j’ai quelques échos du scandale. Bute a parlé. Je le 
comprends d’abord par les cris que j'entends chez Bocage ; c’est 
le petit Alcide qu’on bat. Bocage va venir ; il vient ; j'entends 
son vieux pas approcher et mon cœur bat plus fort encore qu’il 
ne battait pour le gibier. L’insupportable instant ! Tous les 
grands sentiments seront de mise; je vais être forcé de le 
prendre au sérieux. Quelles explications inventer ? Comme je 
vais jouer mal! Ah! je voudrais rendre mon rôle... Bocage 
entre. Je ne comprends strictement rien à ce qu’il dit. C’est 
absurde : je dois le faire recommencer. À la fin je distingue 
ceci : Il croit que Bute est seul coupable ; l’incroyable vérité lui 
échappe ; que j’aie donné dix francs à Bute, et pour quoi faire ? 
Il est trop Normand pour l’admettre. Les dix francs, Bute les a 
volés, c’est sûr ; en prétendant que je les ai donnés, il ajoute au 
vol le mensonge ; histoire d’abriter son vol; ce n’est pas à 
Bocage qu’on en fait accroire. Du braconnage il n’en est plus 
question. Si Bocage battait Alcide, c’est parce que le petit 
découchait. 


Allons ! je suis sauvé ; devant Bocage au moins tout va bien. 
Quel imbécile que ce Bute ! Certes, ce soir je n’ai pas grand 
désir de braconner. 


Je croyais déjà tout fini, mais, une heure après, voici 
Charles. Il n’a pas l’air de plaisanter ; de loin déjà il paraît plus 
rasant que son père. Dire que l’an passé. 


— Eh bien ! Charles, voilà longtemps qu’on ne t’a vu. 


— Si Monsieur tenait à me voir, il n'avait qu’à venir sur la 
ferme. Ce n’est parbleu ni des bois ni de la nuit que j’ai affaire. 


— Ah ! ton père t’a raconté... 


— Mon père ne m'a rien raconté parce que mon père ne sait 
rien. Qu'’a-t-il besoin d'apprendre, à son âge, que son maître se 
fiche de lui ? 


— Attention, Charles ! tu vas trop loin. 


— Oh ! parbleu, vous êtes le maître ! et vous faites ce qui 
vous plaît. 


— Charles, tu sais parfaitement que je ne me suis moqué de 
personne, et si je fais ce qui me plaît c’est que cela ne nuit qu’à 
moi. 


Il eut un léger haussement d’épaules. 


— Comment voulez-vous qu’on défende vos intérêts, quand 
vous les attaquez vous-même ? Vous ne pouvez protéger à la 
fois le garde et le braconnier. 


— Pourquoi ? 


— Parce qu’alors.. ah ! tenez, Monsieur, tout cela, c’est trop 
malin pour moi, et simplement cela ne me plaît pas de voir mon 
maître faire bande avec ceux qu’on arrête, et défaire avec eux le 
travail qu’on a fait pour lui. 


Et Charles dit cela d’une voix de plus en plus assurée. Il se 
tient presque noblement. Je remarque qu’il a fait couper ses 
favoris. Ce qu’il dit est d’ailleurs assez juste. Et comme je me 
tais (que lui dirais-je ?), il continue : 


— Qu'on ait des devoirs envers ce qu’on possède, Monsieur 
me l’enseignait l’an dernier, mais semble l’avoir oublié. Il faut 
prendre ces devoirs au sérieux et renoncer à jouer avec. ou 
alors c’est qu’on ne méritait pas de posséder. 


Un silence. 


— C’est tout ce que tu avais à dire ? 


— Pour ce soir, oui, Monsieur; mais un autre soir, si 
Monsieur m’y pousse, peut-être viendrai-je dire à Monsieur que 
mon père et moi quittons la Morinière. 


Et il sort en me saluant très bas. À peine si je prends le 
temps de réfléchir : 


— Charles ! - Il a parbleu raison... Oh ! Oh ! Mais si c’est là 
ce qu’on appelle posséder !.. Charles. Et je cours après lui ; je 
le rattrape dans la nuit, et, très vite, comme pour assurer ma 
décision subite : 


— Tu peux annoncer à ton père que je mets la Morinière en 
vente. 


Charles salue gravement et s’éloigne sans dire un mot. 


Tout cela est absurde absurde ! 


Marceline ce soir ne peut descendre pour dîner et me fait 
dire qu’elle est souffrante. Je monte en hâte et plein d’anxiété 
dans sa chambre. Elle me rassure aussitôt. «Ce n’est qu’un 
rhume », espère-t-elle. Elle a pris froid. 


— Pourtant, dès le premier frisson, j’ai mis mon châle. 
— Tu ne pouvais donc pas te couvrir ? 


— Ce n’est pas après le frisson qu’il fallait le mettre, c’est 
avant. 


Elle me regarde, essaye de sourire. Ah! peut-être une 
journée si mal commencée me dispose-t-elle à l’angoisse ; elle 
m'aurait dit à haute voix: «Tiens-tu donc tant à ce que je 
vive ? » je ne l’aurais pas mieux entendue. Décidément tout se 
défait autour de moi ; de tout ce que ma main saisit, ma main 
ne sait rien retenir. Je m’élance vers Marceline et couvre de 
baisers ses tempes pâles. Alors elle ne se retient plus et sanglote 
sur mon épaule. 


—-Oh! Marceline! Marceline! partons d'ici. Ailleurs je 
t’aimerai comme je t’aimais à Sorrente. Tu m’as cru changé, 


n'est-ce pas ? Maïs, ailleurs, tu sentiras bien que rien n’a changé 
notre amour. 


Et je ne guéris pas encore sa tristesse, mais déjà, comme elle 
se raccroche à l’espoir ! 


La saison n’était pas avancée, mais il faisait humide et froid, 
et déjà les derniers boutons des rosiers pourrissaient sans 
pouvoir éclore. Nos invités nous avaient quittés depuis 
longtemps. Marceline était si souffrante qu’elle ne put s’occuper 
de fermer la maison, et cinq jours après nous partîmes. 


TROISIÈME PARTIE 


Je tâchai donc, et encore une fois, de refermer ma main sur 
mon amour. Mais qu’avais-je besoin de tranquille bonheur ? 
Celui que me donnait et que représentait pour moi Marceline, 
était comme un repos pour qui ne se sent pas fatigué. Mais 
comme je sentais qu’elle était lasse et qu’elle avait besoin de 
mon amour, je l’en enveloppai et feignis que ce fût par le besoin 
que j'en avais moi-même. Je sentais intolérablement sa 
souffrance ; c'était pour l’en guérir que je l’aimais. 


Ah ! soins passionnés, tendres veilles ! Comme d’autres 
exaspèrent leur foi en en exagérant les pratiques, ainsi 
développai-je mon amour. Et Marceline se reprenait, vous dis- 
je, aussitôt à l’espoir. En elle il y avait encore tant de jeunesse ; 
en moi tant de promesses, croyait-elle. Nous nous enfuîmes de 
Paris comme pour de nouvelles noces. Mais, dès le premier jour 
du voyage, elle commença d’aller beaucoup plus mal: dès 
Neuchâtel il nous fallut nous arrêter. 


Comme j’aimai ce lac aux rives glauques! sans rien 
d’alpestre, et dont les eaux, comme celles d’un marécage, 
longtemps se mêlent à la terre, et filtrent entre les roseaux. Je 
pus trouver pour Marceline, dans un hôtel très confortable, une 
chambre ayant vue sur le lac ; je ne la quittai pas de tout le 
jour. 


Elle allait si peu bien que dès le lendemain je fis venir un 
docteur de Lausanne. Il s’inquiéta, bien inutilement, de savoir si 
déjà, dans la famille de ma femme, je connaissais d’autres cas 
de tuberculose. Je répondis que oui; pourtant je n’en 
connaissais pas ; mais il me déplaisait de dire que moi-même 
j'avais été presque condamné pour cela, et qu'avant de m'avoir 
soigné, Marceline n’avait jamais été malade. Et je rejetai tout 


sur l’embolie, bien que le médecin n’y voulût rien voir qu’une 
cause occasionnelle et m’affirmât que le mal datait de plus loin. 
Il nous conseilla vivement le grand air des hautes Alpes, où 
Marceline, affirmait-il, guérirait ; et comme précisément mon 
désir était de passer tout l’hiver en Engadine, sitôt que 
Marceline fut assez bien pour supporter le voyage, nous 
repartîmes. 


Je me souviens comme d'événements de chaque sensation de 
la route. Le temps était limpide et froid ; nous avions emporté 
les plus chaudes fourrures. À Coire, le vacarme incessant de 
l'hôtel nous empêcha presque complètement de dormir. J’aurais 
pris gaiement mon parti d’une nuit blanche dont je ne me serais 
pas senti fatigué ; mais Marceline.. Et je ne m'irritai point tant 
contre ce bruit que de ce qu’elle n’eût su trouver, et malgré ce 
bruit, le sommeil. Elle en eût eu si grand besoin ! Le lendemain, 
nous partîmes dès avant l’aube ; nous avions retenu les places 
du coupé dans la diligence de Coire ; les relais bien organisés 
permettent de gagner Saint-Moritz en un jour. 


Tiefenkasten, le Julier, Samaden... Je me souviens de tout, 
heure par heure ; de la qualité très nouvelle et de l’inclémence 
de l’air ; du son des grelots des chevaux ; de ma faim ; de la 
halte à midi devant l’auberge ; de l’œuf cru que je crevai dans 
la soupe, du pain bis et de la froideur du vin aigre. Ces mets 
grossiers convenaient mal à Marceline ; elle ne put manger à 
peu près rien que quelques biscuits secs qu’heureusement 
j'avais eu soin de prendre pour la route. Je revois la tombée du 
jour, la rapide ascension de l’ombre contre les pentes des 
forêts ; puis une halte encore. L’air devient toujours plus vif et 
plus cru. Quand la diligence s’arrête, on plonge jusqu’au cœur 
de la nuit et dans le silence limpide ; limpide... il n’y a pas 
d'autre mot. Le moindre bruit prend sur cette transparence 
étrange sa qualité parfaite et sa pleine sonorité. On repart dans 
la nuit. Marceline tousse... Oh! n'arrêtera-t-elle pas de 
tousser ? Je resonge à la diligence de Sousse. Il me semble que 
je toussais mieux que cela. Elle fait trop d’efforts... Comme elle 
paraît faible et changée ; dans l’ombre, ainsi, je la reconnaîtrais 


à peine. Que ses traits sont tirés ! Est-ce que l’on voyait ainsi les 
deux trous noirs de ses narines ? — Elle tousse affreusement. 
C’est le plus clair résultat de ses soins. J’ai horreur de la 
sympathie ; toutes les contagions s’y cachent ; on ne devrait 
sympathiser qu'avec les forts. - Oh ! vraiment elle n’en peut 
plus ! N’arriverons-nous pas bientôt ?.. Que fait-elle ?.. Elle 
prend son mouchoir ; le porte à ses lèvres ; se détourne... 
Horreur ! est-ce qu’elle aussi va cracher le sang ? - Brutalement 
j'arrache le mouchoir de ses mains. Dans la demi-clarté de la 
lanterne, je regarde... Rien. Mais j'ai trop montré mon 
angoisse; Marceline tristement s'efforce de sourire et 
murmure : 


— Non ; pas encore. 


Enfin nous arrivons. Il n’est que temps ; elle se tient à peine. 
Les chambres qu’on nous a préparées ne me satisfont pas ; nous 
y passerons la nuit, puis demain nous changerons. Rien ne me 
paraît assez beau ni trop cher. Et comme la saison d’hiver n’est 
pas encore commencée, l’immense hôtel se trouve à peu près 
vide ; je peux choisir. Je prends deux chambres spacieuses, 
claires et simplement meublées ; un grand salon y attenant, se 
terminant en large bow-window d’où l’on peut voir et le hideux 
lac bleu, et je ne sais quel mont brutal, aux pentes trop boisées 
ou trop nues. C’est là qu’on nous servira nos repas. 
L'appartement est hors de prix, mais que m'importe ! Je n’ai 
plus mon cours, il est vrai, mais fais vendre la Morinière. Et 
puis nous verrons bien. D’ailleurs, qu’ai-je besoin d’argent ? 
Qu'’ai-je besoin de tout cela ? Je suis devenu fort, à présent. Je 
pense qu’un complet changement de fortune doit éduquer 
autant qu’un complet changement de santé. Marceline, elle, a 
besoin de luxe ; elle est faible. Ah ! pour elle je veux dépenser 
tant et tant que. Et je prenais tout à la fois l’horreur et le goût 
de ce luxe. J’y lavais, j'y baignais ma sensualité, puis la 
souhaitais vagabonde. 


Cependant Marceline allait mieux, et mes soins constants 
triomphaient. Comme elle avait peine à manger, je 
commandais, pour stimuler son appétit, des mets délicats, 


séduisants ; nous buvions les vins les meilleurs. Je me 
persuadais qu’elle y prenait grand goût, tant m’amusaient ces 
crus étrangers que nous expérimentions chaque jour. Ce furent 
d’âpres vins du Rhin; des Tokay presque sirupeux qui 
m'emplirent de leur vertu capiteuse. Je me souviens d’un 
bizarre Barba-Grisca, dont il ne restait plus qu’une bouteille, de 
sorte que je ne pus savoir si le goût saugrenu qu’il avait se 
serait retrouvé dans les autres. 


Chaque jour nous sortions en voiture; puis en traîneau, 
lorsque la neige fut tombée, enveloppés jusqu’au cou de 
fourrures. Je rentrais le visage en feu, plein d’appétit, puis de 
sommeil. Cependant je ne renonçais pas à tout travail et 
trouvais chaque jour plus d’une heure où méditer sur ce que je 
sentais devoir dire. D’histoire il n’était plus question ; depuis 
longtemps déjà, mes études historiques ne m'’intéressaient plus 
que comme un moyen d'investigation psychologique. J’ai dit 
comment j'avais pu m’éprendre à nouveau du passé, quand jy 
avais cru voir de troubles ressemblances ; j'avais osé prétendre, 
à force de presser les morts, obtenir d’eux quelque secrète 
indication sur la vie. À présent le jeune Athalaric lui-même 
pouvait, pour me parler, se lever de sa tombe ; je n’écoutais 
plus le passé. Et comment une antique réponse eût-elle satisfait 
à ma nouvelle question : Qu'est-ce que l’homme peut encore ? 
Voilà ce qu’il m’importait de savoir. Ce que l’homme a dit 
jusqu'ici, est-ce tout ce qu’il pouvait dire ? N’a-t-il rien ignoré 
de lui ? Ne lui reste-t-il qu’à redire ?.. Et chaque jour croissait 
en moi le confus sentiment de richesses intactes, que 
couvraient, cachaient, étouffaient les cultures, les décences, les 
morales. 


Il me semblait alors que j'étais né pour une sorte inconnue 
de trouvailles ; et je me passionnais étrangement dans ma 
recherche ténébreuse, pour laquelle je sais que le chercheur 
devait abjurer et repousser de lui culture, décence et morale. 


J’en venais à ne goûter plus en autrui que les manifestations 
les plus sauvages, à déplorer qu’une contrainte quelconque les 
réprimât. Pour un peu je n’eusse vu dans l’honnêteté que 


restrictions, conventions ou peur. Il m'aurait plu de la chérir 
comme une difficulté rare ; nos mœurs en avaient fait la forme 
mutuelle et banale d’un contrat. En Suisse, elle fait partie du 
confort. Je comprenais que Marceline en eût besoin, mais ne lui 
cachais pourtant pas le cours nouveau de mes pensées. À 
Neuchâtel déjà, comme elle louangeait cette honnêteté qui 
transpire là-bas des murs et des visages : 


—La mienne me suffit amplement, repartis-je; j'ai les 
honnêtes gens en horreur. Si je n’ai rien à craindre d’eux, je n’ai 
non plus rien à apprendre. Et eux n’ont d’ailleurs rien à dire... 
Honnête peuple suisse ! Se porter bien ne lui vaut rien. Sans 
crimes, sans histoire, sans littérature, sans arts, c’est un robuste 
rosier, sans épines ni fleurs. 


Et que ce pays honnête m’ennuyât, c’est ce que je savais 
d'avance, mais au bout de deux mois, cet ennui devenant une 
sorte de rage, je ne songeai plus qu’à partir. 


Nous étions à la mi-janvier. Marceline allait mieux, 
beaucoup mieux : la petite fièvre continue qui lentement la 
minait s'était éteinte ; un sang plus frais recolorait ses joues ; 
elle marchait de nouveau volontiers, quoique peu ; n’était plus 
comme avant constamment lasse. Je n’eus pas trop grand-peine 
à la persuader que tout le bénéfice de cet air tonique était 
acquis, que rien ne lui serait meilleur à présent que de 
descendre en Italie, où la tiède faveur du printemps achèverait 
de la guérir — et surtout je n’eus pas grand-peine à m'’en 
persuader moi-même, tant j'étais las de ces hauteurs. 


Et pourtant, à présent que, dans mon désœuvrement, le 
passé détesté reprend sa force, entre tous, ces souvenirs 
m'obsèdent. Courses rapides en traîneau, cinglement joyeux de 
l'air sec, éclaboussement de la neige, appétit; marche 
incertaine dans le brouillard, sonorités bizarres des voix, 
brusque apparition des objets; lectures dans le salon bien 
calfeutré, paysage à travers la vitre, paysage glacé ; tragique 
attente de la neige ; disparition du monde extérieur, voluptueux 
blottissement des pensées. Ô patiner encore avec elle, là-bas, 


seuls, sur ce petit lac pur, entouré de mélèzes, perdu ; puis 
rentrer avec elle, le soir. 


La descente en Italie eut pour moi tous les vertiges d’une 
chute. Il faisait beau. À mesure que nous enfoncions dans l’air 
plus tiède et plus dense, les arbres rigides des sommets, mélèzes 
et sapins réguliers, faisaient place à une végétation riche de 
molle grâce et d’aisance. Il me semblait quitter l’abstraction 
pour la vie, et, bien que nous fussions en hiver, j’imaginais 
partout des parfums. Ah ! depuis trop longtemps nous n’avions 
plus ri qu’à des ombres ! Ma privation me grisait, et c’est de soif 
que j'étais ivre, comme d’autres sont ivres de vin. L’épargne de 
ma vie était admirable ; au seuil de cette terre tolérante et 
prometteuse, tous mes appétits éclataient. Une énorme réserve 
d'amour me gonflait ; parfois elle affluait du fond de ma chair 
vers ma tête et dévergondait mes pensées. 


Cette illusion de printemps dura peu. Le brusque 
changement d’altitude m'avait pu troubler un instant, mais, dès 
que nous eûmes quitté les rives abritées des lacs, Bellagio, 
Côme où nous nous attardâmes quelques jours, nous trouvâmes 
l'hiver et la pluie. Le froid que nous supportions bien en 
Engadine, non plus sec et léger comme sur les hauteurs, mais 
humide à présent et maussade, commença de nous faire 
souffrir. Marceline se remit à tousser. Alors, pour fuir le froid, 
nous descendîmes plus au Sud: nous quittâmes Milan pour 
Florence, Florence pour Rome, Rome pour Naples qui, sous la 
pluie d’hiver, est bien la plus lugubre ville que je connaisse. Je 
traînais un ennui sans nom. Nous revînmes à Rome, chercher, à 
défaut de chaleur, un semblant de confort. Sur le Monte Pincio 
nous louâmes un appartement trop vaste, mais admirablement 
situé. À Florence déjà, mécontents des hôtels, nous avions loué 
pour trois mois une exquise villa sur le Viale dei Celli. Un autre 
y aurait souhaité toujours vivre. Nous n’y restâmes pas vingt 
jours. À chaque nouvelle étape pourtant, j'avais soin 
d'aménager tout, comme si nous ne devions plus repartir. Un 
démon plus fort me poussait. Ajoutez à cela que nous 


n’emportions pas moins de huit malles. Il y en avait une, 
uniquement pleine de livres, et que, durant tout le voyage, je 
n’ouvris pas même une fois. 


Je n’admettais pas que Marceline s’occupât de nos dépenses, 
ni tentât de les modérer. Qu'’elles fussent excessives, certes, je le 
savais, et qu’elles ne pourraient durer. Je cessais de compter sur 
l’argent de la Morinière ; elle ne rapportait plus rien et Bocage 
écrivait qu’il ne trouvait pas d’acquéreur. Mais toute 
considération d’avenir n’aboutissait qu'à me faire dépenser 
davantage. Ah! qu’aurais-je besoin de tant, une fois seul ? 
pensais-je, et j’observais, plein d’angoisse et d’attente, diminuer, 
plus vite encore que ma fortune, la frêle vie de Marceline. 


Bien qu’elle se reposât sur moi de tous les soins, ces 
déplacements précipités la fatiguaient ; maïs ce qui la fatiguait 
davantage, j'ose bien à présent me l’avouer, c'était la peur de 
ma pensée. 


— Je vois bien, me dit-elle un jour, — je comprends bien votre 
doctrine — car c’est une doctrine à présent. Elle est belle, peut- 
être, — puis elle ajouta plus bas, tristement : Maïs elle supprime 
les faibles. 


— C’est ce qu’il faut, répondis-je aussitôt malgré moi. 


Alors il me parut sentir, sous l’effroi de ma brutale parole, 
cet être délicat se replier et frissonner. Ah ! peut-être allez-vous 
penser que je n’aimais pas Marceline. Je jure que je l’aimais 
passionnément. Jamais elle n’avait été et ne m'avait paru si 
belle. La maladie avait subtilisé et comme extasié ses traits. Je 
ne la quittais presque plus, l’entourais de soins continus, 
protégeais, veillais chaque instant et de ses jours et de ses nuits. 
Si léger que fût son sommeil, j’exerçai mon sommeil à rester 
plus léger encore ; je la surveillais s'endormir et je m’éveillais le 
premier. Quand, parfois, la quittant une heure, je voulais 
marcher seul dans la campagne ou dans les rues, je ne sais quel 
souci d’amour et la crainte de son ennui me rappelaient vite 
auprès d’elle ; et parfois j’appelais à moi ma volonté, protestais 
contre cette emprise, me disais : n’est-ce que cela que tu vaux, 


faux grand homme ! - et me contraignais à faire durer mon 
absence ; - mais je rentrais alors les bras chargés de fleurs, 
fleurs de jardin précoce ou fleurs de serre. Oui, vous dis-je ; je 
la chérissais tendrement. Mais comment exprimer ceci ?.… À 
mesure que je me respectais moins, je la vénérais davantage ; — 
et qui dira combien de passions et combien de pensées 
ennemies peuvent cohabiter en l’homme ?.… 


Depuis longtemps déjà le mauvais temps avait cessé; la 
saison s’avançait ; et brusquement les amandiers fleurirent. 
C'était le premier mars. Je descends au matin sur la place 
d’Espagne. Les paysans ont dépouillé de ses rameaux blancs la 
campagne, et les fleurs d’amandiers chargent les paniers des 
vendeurs. Mon ravissement est tel que j'en achète tout un 
bosquet. Trois hommes me l’apportent. Je rentre avec tout ce 
printemps. Les branches s’accrochent aux portes ; des pétales 
neigent sur le tapis. J’en mets partout, dans tous les vases ; j’en 
blanchis le salon, dont Marceline, pour l'instant, est absente. 
Déjà je me réjouis de sa joie. Je l’entends venir. La voici. Elle 
ouvre la porte. Qu’a-t-elle ?.. Elle chancelle... Elle éclate en 
sanglots. 


— Qu’as-tu, ma pauvre Marceline... Je m’empresse auprès 
d'elle, la couvre de tendres caresses. Alors, comme pour 
s’excuser de ses larmes : 


— L’odeur de ces fleurs me fait mal, dit-elle. Et c'était une 
fine, fine, une discrète odeur de miel. Sans rien dire, je saisis 
ces innocentes branches fragiles, les brise, les emporte, les jette, 
exaspéré, le sang aux yeux. — Ah ! si déjà ce peu de printemps, 
elle ne le peut plus supporter !.… 


Je repense souvent à ces larmes et je crois maintenant que, 
déjà se sentant condamnée, c’est de regret d’autres printemps 
qu’elle pleurait. Je pense aussi qu’il est de fortes joies pour les 
forts, et de faibles joies pour les faibles que les fortes joies 
blesseraient. Elle, un rien de plaisir la soûlait ; un peu d’éclat de 
plus, et elle ne le pouvait plus supporter. Ce qu’elle appelait le 


bonheur, c’est ce que j’appelais le repos, et moi je ne voulais ni 
ne pouvais me reposer. 


Quatre jours après, nous repartîmes pour Sorrente. Je fus 
déçu de n’y trouver pas plus de chaleur. Tout semblait grelotter. 
Le vent qui n’arrêtait pas de souffler fatiguait beaucoup 
Marceline. Nous avions voulu descendre au même hôtel qu’à 
notre précédent voyage ; nous retrouvions la même chambre. 
Nous regardions avec étonnement, sous le ciel terne, tout le 
décor désenchanté, et le morne jardin de l’hôtel qui nous 
paraissait si charmant quand s’y promenaïit notre amour. 


Nous résolûmes de gagner par mer Palerme dont on nous 
vantait le climat; nous rentrâmes à Naples où nous devions 
nous embarquer et où nous nous attardâmes encore. Mais à 
Naples du moins je ne m’ennuyais pas. Naples est une ville 
vivante où ne s’impose pas le passé. 


Presque tous les instants du jour je restais près de Marceline. 
La nuit, elle se couchait tôt, étant lasse; je la surveillais 
s'endormir, et parfois me couchais moi-même, puis, quand son 
souffle plus égal m’avertissait qu’elle dormait, je me relevais 
sans bruit, je me rhabillais sans lumière ; je me glissais dehors 
comme un voleur. 


Dehors ! oh ! j'aurais crié d’allégresse. Qu’allais-je faire ? Je 
ne sais pas. Le ciel, obscur le jour, s'était délivré des nuages ; la 
lune presque pleine luisait. Je marchaïis au hasard, sans but, 
sans désir, sans contrainte. Je regardais tout d’un œil neuf ; 
j'épiais chaque bruit, d’une oreille plus attentive ; je humais 
l'humidité de la nuit; je posais ma main sur des choses ; je 
rôdais. 

Le dernier soir que nous restions à Naples, je prolongeai 
cette débauche vagabonde. En rentrant, je trouvai Marceline en 
larmes. Elle avait eu peur, me dit-elle, s’étant brusquement 
réveillée et ne m'ayant plus senti là. Je la tranquillisai, 
expliquai de mon mieux mon absence et me promis de ne plus 
la quitter. Mais dès la première nuit de Palerme, je n’y pus 
tenir ; je sortis. Les premiers orangers fleurissaient ; le moindre 


souffle en apportait l’odeur. 


Nous ne restâmes à Palerme que cinq jours ; puis, par un 
grand détour, regagnâmes Taormine que tous deux désirions 
revoir. Ai-je dit que le village est assez haut perché dans la 
montagne ? La gare est au bord de la mer. La voiture qui nous 
conduisit à l’hôtel dut me ramener aussitôt vers la gare, où 
j'allais réclamer nos malles. Je m'étais mis debout dans la 
voiture pour causer avec le cocher. C'était un petit Sicilien de 
Catane, beau comme un vers de Théocrite, éclatant, odorant, 
savoureux comme un fruit. 


— Com’è bella la Signora ! dit-il d’une voix charmante en 
regardant s'éloigner Marceline. 


— Anche tu sei bello, ragazzo, répondis-je ; et, comme j'étais 
penché vers lui, je n’y pus tenir et, bientôt, l’attirant contre 
moi, l’embrassai. Il se laissa faire en riant. 


— I Francesi sono tutti amanti, dit-il. 


— Ma non tutti gli Italiani amati, repartis-je en riant aussi. Je 
le cherchai les jours suivants, mais ne pus parvenir à le revoir. 


Nous quittâmes Taormine pour Syracuse. Nous redéfaisions 
pas à pas notre premier voyage, remontions vers le début de 
notre amour. Et de même que de semaine en semaine, lors de 
notre premier voyage, je marchaïis vers la guérison, de semaine 
en semaine, à mesure que nous avancions vers le Sud, l’état de 
Marceline empirait. 


Par quelle aberration, quel aveuglement obstiné, quelle 
volontaire folie, me persuadai-je, et surtout tâchai-je de lui 
persuader qu’il lui fallait plus de lumière encore et de chaleur, 
invoquai-je le souvenir de ma convalescence à Biskra ?.. L’air 
s'était attiédi pourtant ; la baie de Palerme est clémente et 
Marceline s’y plaisait. Là, peut-être, elle aurait... Mais étais-je 
maître de choisir mon vouloir ? de décider de mon désir ? 


À Syracuse, l’état de la mer et le service irrégulier des 


bateaux nous força d’attendre huit jours. Tous les instants que 
je ne passai pas près de Marceline, je les passai dans le vieux 
port. Ô petit port de Syracuse ! odeurs de vin suri, ruelles 
boueuses, puante échoppe où roulaient débardeurs, vagabonds, 
mariniers avinés. La société des pires gens m'était compagnie 
délectable. Et qu’avais-je besoin de comprendre bien leur 
langage, quand toute ma chair le goûtait. La brutalité de la 
passion y prenait encore à mes yeux un hypocrite aspect de 
santé, de vigueur. Et j'avais beau me dire que leur vie misérable 
ne pouvait avoir pour eux le goût qu’elle prenait pour moi... 
Ah ! j'eusse voulu rouler avec eux sous la table et ne me 
réveiller qu’au frisson triste du matin. Et j’exaspérais auprès 
d'eux ma grandissante horreur du luxe, du confort, de ce dont 
je m'étais entouré, de cette protection que ma neuve santé avait 
su me rendre inutile, de toutes ces précautions que l’on prend 
pour préserver son corps du contact hasardeux de la vie. 
J’imaginais plus loin leur existence. J’eusse voulu plus loin les 
suivre, et pénétrer dans leur ivresse. Puis soudain je revoyais 
Marceline. Que faisait-elle en cet instant? Elle souffrait, 
pleurait peut-être... Je me levais en hâte, je courais ; je rentrais 
à l’hôtel, où semblait écrit sur la porte: Ici, les pauvres 
n’entrent pas. 


Marceline m’accueillait toujours de même ; sans un mot de 
reproche ou de doute, et s’efforçant malgré tout de sourire. 
Nous prenions nos repas à part ; je lui faisais servir tout ce que 
le médiocre hôtel pouvait réserver de meilleur. Et pendant le 
repas je pensais : un morceau de pain, de fromage, un pied de 
fenouil leur suffit et me suffirait comme à eux. Et peut-être que 
là, là tout près, il en est qui ont faim et qui n’ont même pas 
cette maigre pitance. Et voici sur ma table de quoi les rassasier 
pour trois jours ! J’eusse voulu crever les murs, laisser affluer 
les convives. Car sentir souffrir de la faim me devenait angoisse 
affreuse. Et je regagnais le vieux port où je répandais au hasard 
les menues pièces dont j'avais les poches emplies. 


La pauvreté de l’homme est esclave ; pour manger, elle 
accepte un travail sans plaisir ; tout travail qui n’est pas joyeux 


est détestable, pensais-je, et je payais le repos de plusieurs. Je 
disais : —- Ne travaille donc pas: ça t’ennuie. Je rêvais pour 
chacun ce loisir sans lequel ne peut s'épanouir aucune 
nouveauté, aucun vice, aucun art. 


Marceline ne se méprenait pas sur ma pensée; quand je 
revenais du vieux port, je ne lui cachaïis pas quels tristes gens 
m'y entouraient. Tout est dans l’homme. Marceline entrevoyait 
bien ce que je m’acharnais à découvrir ; et comme je lui 
reprochais de croire trop souvent à des vertus qu’elle inventait 
à mesure en chaque être : 


— Vous, vous n'êtes content, me dit-elle, que quand vous leur 
avez fait montrer quelque vice. Ne comprenez-vous pas que 
notre regard développe, exagère en chacun le point sur lequel il 
s'attache, et que nous le faisons devenir ce que nous prétendons 
qu'il est ? 


J’eusse voulu qu’elle n’eût pas raison, mais devais bien 
m'avouer qu’en chaque être, le pire instinct me paraissait le 
plus sincère. Puis, qu’appelais-je sincérité ? 


Nous quittâmes enfin Syracuse. Le souvenir et le désir du 
Sud m'obsédait. Sur mer, Marceline alla mieux... Je revois le 
ton de la mer. Elle est si calme que le sillage du navire semble y 
durer. J’entends les bruits d’égouttement, les bruits liquides ; le 
lavage du pont, et sur les planches le claquement des pieds nus 
des laveurs. Je revois Malte toute blanche ; l’approche de 
Tunis... Comme je suis changé ! 


Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splendide. Ah ! je voudrais 
qu'en chaque phrase, ici, toute une moisson de volupté se 
distille. En vain chercherais-je à présent à imposer à mon récit 
plus d'ordre qu’il n’y en eut dans ma vie. Assez longtemps j'ai 
cherché de vous dire comment je devins qui je suis. Ah! 
désembarrasser mon esprit de cette insupportable logique !.. Je 
ne sens rien que de noble en moi. 


Tunis. Lumière plus abondante que forte. L'ombre en est 


encore remplie. L’air lui-même semble un fluide lumineux où 
tout baigne, où l’on plonge, où l’on nage. Cette terre de volupté 
satisfait mais n’apaise pas le désir, et toute satisfaction l’exalte. 


Terre en vacance d'œuvres d’art. Je méprise ceux qui ne 
savent reconnaître la beauté que transcrite déjà et toute 
interprétée. Le peuple arabe a ceci d’admirable que, son art, il 
le vit, il le chante et le dissipe au jour le jour ; il ne le fixe point 
et ne l’embaume en aucune œuvre. C’est la cause et l’effet de 
l'absence de grands artistes. J’ai toujours cru les grands artistes 
ceux qui osent donner droit de beauté à des choses si naturelles 
qu’elles font dire après à qui les voit : « Comment n’avais-je pas 
compris jusqu'alors que cela aussi était beau ?.. » 


À Kairouan, que je ne connaissais pas encore, et où j’allai 
sans Marceline, la nuit était très belle. Au moment de rentrer 
dormir à l’hôtel, je me souvins d’un groupe d’Arabes couchés en 
plein air sur les nattes d’un petit café. Je m’en fus dormir tout 
contre eux. Je revins couvert de vermine. 


La chaleur moite de la côte affaiblissant beaucoup 
Marceline, je lui persuadai que ce qu’il nous fallait, c'était de 
gagner Biskra au plus vite. Nous étions au début d’avril. 


Ce voyage est très long. Le premier jour, nous gagnons d’une 
traite Constantine ; le second jour, Marceline est très lasse et 
nous n’allons que jusqu’à El Kantara. Là nous avons cherché et 
nous avons trouvé vers le soir une ombre plus délicieuse et plus 
fraîche que la clarté de la lune, la nuit. Elle était comme un 
breuvage intarissable ; elle ruisselait jusqu’à nous. Et du talus 
où nous étions assis, on voyait la plaine embrasée. Cette nuit, 
Marceline ne peut dormir; l’étrangeté du silence et des 
moindres bruits l’inquiète. Je crains qu’elle n’ait un peu de 
fièvre. Je l’entends se remuer sur son lit. Le lendemain, je la 
trouve plus pâle. Nous repartons. 


Biskra. C’est donc là que je veux en venir. Oui; voici le 
jardin public ; le banc... je reconnais le banc où je m’assis aux 
premiers jours de ma convalescence. Qu’y lisais-je donc ?.…. 


Homère ; depuis je ne l’ai pas rouvert. - Voici l’arbre dont 
j'allai palper l’écorce. Que j'étais faible, alors !.. Tiens ! voici 
des enfants... Non, je n’en reconnais aucun. Que Marceline est 
grave ! Elle est aussi changée que moi. Pourquoi tousse-t-elle, 
par ce beau temps ? - Voici l’hôtel. Voici nos chambres ; nos 
terrasses. —- Que pense Marceline ? Elle ne m'a pas dit un mot. - 
Sitôt arrivée dans sa chambre, elle s'étend sur le lit ; elle est 
lasse et dit vouloir dormir un peu. Je sors. 


Je ne reconnais pas les enfants, mais les enfants me 
reconnaissent. Prévenus de mon arrivée, tous accourent. Est-il 
possible que ce soient eux ? Quelle déconvenue ! Que s’est-il 
donc passé ? Ils ont affreusement grandi... En à peine un peu 
plus de deux ans — cela n’est pas possible... quelles fatigues, 
quels vices, quelles paresses, ont déjà mis tant de laideur sur ces 
visages, où tant de jeunesse éclatait ? Quels travaux vils ont 
déjeté si tôt ces beaux corps? Il y a là comme une 
banqueroute... Je questionne. Bachir est garçon plongeur d’un 
café ; Ashour gagne à grand-peine quelques sous à casser les 
cailloux des routes ; Hammatar a perdu un œil. Qui l’eût cru : 
Sadeck s’est rangé ; il aide un frère aîné à vendre des pains au 
marché ; il semble devenu stupide. Agib s’est établi boucher 
près de son père ; il engraisse ; il est laid ; il est riche ; il ne 
veut plus parler à ses compagnons déclassés. Que les carrières 
honorables abêtissent ! Vais-je donc retrouver chez eux ce que 
je haïssais parmi nous ? - Boubaker ? — Il s’est marié. Il n’a pas 
quinze ans. C’est grotesque. - Non, pourtant ; je l’ai revu le soir. 
Il s’explique : son mariage n’est qu’une frime. C’est, je crois, un 
sacré débauché ! Mais il boit ; se déforme... Et voilà donc tout 
ce qui reste ? Voilà donc ce qu’en fait la vie ! — Je sens à mon 
intolérable tristesse que c'était beaucoup eux que je venais 
revoir. —- Ménalque avait raison : le souvenir est une invention 
de malheur. 


Et Moktir ? — Ah ! celui-là sort de prison. Il se cache. Les 
autres ne fraient plus avec lui. Je voudrais le revoir. Il était le 
plus beau d’eux tous; va-t-il me décevoir aussi ?... On le 
retrouve. On me l’amène. - Non ! celui-là n’a pas failli. Même 


mon souvenir ne me le représentait pas si superbe. Sa force et 
sa beauté sont parfaites. En me reconnaissant, il sourit. 


— Et que faisais-tu donc avant d’être en prison ? 
— Rien. 

— Tu volais ? Il proteste. 

— Que fais-tu maintenant ? Il sourit. 


— Eh ! Moktir ! si tu n’as rien à faire, tu nous accompagneras 
à Touggourt. —- Et je suis pris soudain du désir d’aller à 
Touggourt. 


Marceline ne va pas bien ; je ne sais pas ce qui se passe en 
elle. Quand je rentre à l’hôtel ce soir-là, elle se presse contre 
moi sans rien dire, les yeux fermés. Sa manche large, qui se 
relève, laisse voir son bras amaïigri. Je la caresse, et la berce 
longtemps, comme un enfant que l’on veut endormir. Est-ce 
l'amour, ou l’angoisse, ou la fièvre qui la fait trembler ainsi ?.… 
Ah! peut-être il serait temps encore... Est-ce que je ne 
m'arrêterai pas ? — J’ai cherché, j'ai trouvé ce qui fait ma 
valeur : une espèce d’entêtement dans le pire. - Mais comment 
arrivé-je à dire à Marceline que demain nous partons pour 
Touggourt ?.…. 


À présent, elle dort dans la chambre voisine. La lune, depuis 
longtemps levée, inonde à présent la terrasse. C’est une clarté 
presque effrayante. On ne peut pas s’en cacher. Ma chambre a 
des dalles blanches, et là surtout elle paraît. Son flot entre par 
la fenêtre grande ouverte. Je reconnais sa clarté dans la 
chambre et l’ombre qu’y dessine la porte. Il y a deux ans elle 
entrait plus avant encore... oui, là précisément où elle avance 
maintenant — quand je me suis levé renonçant à dormir. 
J’appuyais mon épaule contre le montant de cette porte-là. Je 
reconnais l’immobilité des palmiers... Quelle parole avais-je 
donc lue ce soir-là ?... Ah ! oui ; les mots du Christ à Pierre : 
«Maintenant tu te ceins toi-même, et tu vas où tu veux aller. » 
Où vais-je ? Où veux-je aller ?.. Je ne vous ai pas dit que, de 
Naples, cette dernière fois, j'avais gagné Pœstum, un jour, 


seul... Ah! j'aurais sangloté devant ces pierres ! L'ancienne 
beauté paraissait, simple, parfaite, souriante - abandonnée. 
L'art s’en va de moi, je le sens. C’est pour faire place à quoi 
d'autre ? Ce n’est plus, comme avant, une souriante harmonie. 
Je ne sais plus, à présent, le dieu ténébreux que je sers. Ô Dieu 
neuf ! donnez-moi de connaître encore des races nouvelles, des 
types imprévus de beauté. 


Le lendemain, dès l’aube, la diligence nous emmène. Moktir 
est avec nous. Moktir est heureux comme un roi. 


Chegga ; Kefeldorh’ ; M’reyer.. mornes étapes sur la route 
plus morne encore, interminable. J’aurais cru pourtant, je 
l'avoue, plus riantes ces oasis. Maïs plus rien que la pierre et le 
sable ; puis quelques buissons nains, bizarrement fleuris ; 
parfois quelque essai de palmiers qu’alimente une source 
cachée. À l’oasis je préfère à présent le désert — ce pays de 
mortelle gloire et d’intolérable splendeur. L’effort de l’homme y 
paraît laid et misérable. Maintenant toute autre terre m'ennuie. 


— Vous aimez l’inhumain, dit Marceline. Mais comme elle 
regarde elle-même ! et avec quelle avidité ! 


Le temps se gâte un peu, le second jour ; c’est-à-dire que le 
vent s'élève et que l’horizon se ternit. Marceline souffre ; le 
sable qu’on respire brûle, irrite sa gorge: la surabondante 
lumière fatigue son regard ; ce paysage hostile la meurtrit. Mais 
à présent il est trop tard pour revenir. Dans quelques heures, 
nous serons à Touggourt. 


C’est de cette dernière partie du voyage, pourtant si proche 
encore, que je me souviens le moins bien. Impossible, à présent, 
de revoir les paysages du second jour et ce que je fis d’abord à 
Touggourt. Mais ce dont je me souviens encore, c’est quelles 
étaient mon impatience et ma précipitation. 


Il avait fait très froid le matin. Vers le soir, un simoun ardent 
s'élève. Marceline, exténuée par le voyage, s’est couchée sitôt 
arrivée. J’espérais trouver un hôtel un peu plus confortable ; 


notre chambre est affreuse ; le sable, le soleil et les mouches ont 
tout terni, tout sali, défraîchi. N’ayant presque rien mangé 
depuis l’aurore, je fais servir aussitôt le repas ; mais tout paraît 
mauvais à Marceline et je ne peux la décider à rien prendre. 
Nous avons emporté de quoi faire du thé. Je m'occupe à ces 
soins dérisoires. Nous nous contentons, pour dîner, de quelques 
gâteaux secs et de ce thé, auquel l’eau salée du pays a donné 
son goût détestable. 


Par un dernier semblant de vertu, je reste jusqu’au soir 
auprès d’elle. Et soudain je me sens comme à bout de forces 
moi-même. Ô goût de cendres! Ô lassitude! Tristesse du 
surhumain effort ! J’ose à peine la regarder ; je sais trop que 
mes yeux, au lieu de chercher son regard, iront affreusement se 
fixer sur les trous noirs de ses narines ; l’expression de son 
visage souffrant est atroce. Elle non plus ne me regarde pas. Je 
sens, comme si je la touchais, son angoisse. Elle tousse 
beaucoup ; puis s’endort. Par moments, un frisson brusque la 
secoue. 


La nuit pourrait être mauvaise et, avant qu’il ne soit trop 
tard, je veux savoir à qui je pourrais m'adresser. Je sors. Devant 
la porte de l’hôtel, la place de Touggourt, les rues, l’atmosphère 
même est étrange au point de me faire croire que ce n’est pas 
moi qui les vois. Après quelques instants je rentre. Marceline 
dort tranquillement. Je m'effrayais à tort; sur cette terre 
bizarre, on suppose un péril partout; c’est absurde. Et, 
suffisamment rassuré, je ressors. 


Étrange animation nocturne sur la place; circulation 
silencieuse ; glissement clandestin des burnous blancs. Le vent 
déchire par instants des lambeaux de musique étrange et les 
apporte je ne sais d’où. Quelqu'un vient à moi... C’est Moktir. Il 
m'attendait, dit-il, et pensait bien que je ressortirais. Il rit. Il 
connaît bien Touggourt, y vient souvent et sait où il m'emmène. 
Je me laisse entraîner par lui. 


Nous marchons dans la nuit; nous entrons dans un café 
maure ; c’est de là que venait la musique. Des femmes arabes y 


dansent — si l’on peut appeler une danse ce monotone 
glissement. - Une d’elles me prend par la main ; je la suis ; c’est 
la maîtresse de Moktir ; il accompagne. Nous entrons tous les 
trois dans l’étroite et profonde chambre où l’unique meuble est 
un lit; un lit très bas, sur lequel on s’assied. Un lapin blanc, 
enfermé dans la chambre, s’effarouche d’abord, puis 
s’apprivoise et vient manger dans la main de Moktir. On nous 
apporte du café. Puis, tandis que Moktir joue avec le lapin, 
cette femme m'attire à elle, et je me laisse aller à elle comme on 
s’abandonne au sommeil. 


Ah ! je pourrais ici feindre ou me taire ; mais que m'importe 
à moi ce récit, s’il cesse d’être véritable ? 


Je retourne seul à l’hôtel, Moktir restant là-bas pour la nuit. 
Il est tard. Il souffle un sirocco aride ; c’est un vent tout chargé 
de sable, et torride malgré la nuit; un vent de fièvre qui 
aveugle et fauche les jarrets ; mais j’ai soudain trop hâte de 
rentrer, et c’est presque en courant que je reviens. Elle s’est 
réveillée peut-être ; peut-être a-t-elle besoin de moi ?.. Non ; la 
croisée de la chambre est sombre ; elle dort. J’attends un court 
répit du vent pour ouvrir ; j’entre très doucement dans le noir. — 
Quel est ce bruit ?.. Je ne reconnais pas sa toux... Est-ce bien 
elle ?... J’allume.…. 


Marceline est assise à moitié sur son lit ; un de ses maigres 
bras se cramponne aux barreaux du lit, la tient dressée ; ses 
draps, ses mains, sa chemise, sont inondés d’un flot de sang ; 
son visage en est tout sali; ses yeux sont hideusement 
agrandis ; et n'importe quel cri d’agonie m’épouvanterait moins 
que son silence. Je cherche sur son visage transpirant une petite 
place où poser un affreux baiser ; le goût de sa sueur me reste 
aux lèvres. Je lave et rafraîchis son front, ses joues. Contre le 
lit, quelque chose de dur sous mon pied : je me baisse, et 
ramasse le petit chapelet qu’elle réclamait naguère à Paris, et 
qu’elle a laissé tomber ; je le passe à sa main ouverte, mais sa 
main aussitôt s’abaisse et le laisse tomber de nouveau. Je ne 
sais que faire ; je voudrais demander du secours... Sa main 
s'accroche à moi désespérément, me retient; ah! croit-elle 


donc que je veux la quitter ? Elle me dit : 


— Oh ! tu peux bien attendre encore. Elle voit que je veux 
parler : 


— Ne me dis rien, ajoute-t-elle ; tout va bien. - De nouveau je 
ramasse le chapelet ; je le lui remets dans la main, mais de 
nouveau elle le laisse — que dis-je ? elle le fait tomber. Je 
m'’agenouille auprès d’elle et presse sa main contre moi. 


Elle se laisse aller, moitié contre le traversin et moitié contre 
mon épaule, semble dormir un peu, mais ses yeux restent 
grands ouverts. 


Une heure après, elle se redresse ; sa main se dégage des 
miennes, se crispe à sa chemise et en déchire la dentelle. Elle 
étouffe. — Vers le petit matin, un nouveau vomissement de 
sang… 


J’ai fini de vous raconter mon histoire. Qu’ajouterais-je de 
plus ? - Le cimetière français de Touggourt est hideux, à moitié 
dévoré par les sables. Le peu de volonté qui me restait, je l’ai 
tout employé à l’arracher de ces lieux de détresse. C’est à El 
Kantara qu’elle repose, dans l’ombre d’un jardin privé qu’elle 
aimait. Il y a de tout cela trois mois à peine. Ces trois mois ont 
éloigné cela de dix ans. 


Michel resta longtemps silencieux. Nous nous taisions aussi, 
pris chacun d’un étrange malaise. Il nous semblait, hélas ! qu’à 
nous la raconter, Michel avait rendu son action plus légitime. 
De ne savoir où la désapprouver, dans la lente explication qu’il 
en donna, nous en faisait presque complices. Nous y étions 
comme engagés. Il avait achevé ce récit sans un tremblement 
dans la voix, sans qu’une inflexion ni qu’un geste témoignât 
qu'une émotion quelconque le troublât, soit qu’il mît un 
cynique orgueil à ne pas nous paraître ému, soit qu’il craignît, 
par une sorte de pudeur, de provoquer notre émotion par ses 
larmes, soit enfin qu’il ne fût pas ému. Je ne distingue pas en 
lui, même à présent, la part d’orgueil, de force, de sécheresse ou 


de pudeur. — Au bout d’un instant, il reprit : 


Ce qui m'effraie, c’est, je l’avoue, que je suis encore très 
jeune. Il me semble parfois que ma vraie vie n’a pas encore 
commencé. Arrachez-moi d'ici à présent, et donnez-moi des 
raisons d’être. Moi, je ne sais plus en trouver. Je me suis 
délivré, c’est possible ; mais qu'importe ? je souffre de cette 
liberté sans emploi. Ce n’est pas, croyez-moi, que je sois fatigué 
de mon crime, s’il vous plaît de l’appeler ainsi ; mais je dois me 
prouver à moi-même que je n’ai pas outrepassé mon droit. 


J'avais, quand vous m’avez connu d’abord, une grande fixité 
de pensée, et je sais que c’est là ce qui fait les vrais hommes ; je 
ne l’ai plus. Mais ce climat, je crois, en est cause. Rien ne 
décourage autant la pensée que cette persistance de l’azur. Ici 
toute recherche est impossible, tant la volupté suit de près le 
désir. Entouré de splendeur et de mort, je sens le bonheur trop 
présent et l’abandon à lui trop uniforme. Je me couche au 
milieu du jour pour tromper la longueur morne des journées et 
leur insupportable loisir. J’ai là, voyez, des cailloux blancs que 
je laisse tremper à l’ombre, puis que je tiens longtemps dans le 
creux de ma main, jusqu'à ce qu’en soit épuisée la calmante 
fraîcheur acquise. Alors je recommence, alternant les cailloux, 
remettant à tremper ceux dont la fraîcheur est tarie. Du temps 
s’y passe, et vient le soir... Arrachez-moi d'ici; je ne puis le 
faire moi-même. Quelque chose en ma volonté s’est brisé ; je ne 
sais même où j'ai trouvé la force de m’éloigner d’El Kantara. 
Parfois j'ai peur que ce que j'ai supprimé ne se venge. Je 
voudrais recommencer à neuf. Je voudrais me débarrasser de ce 
qui reste de ma fortune ; voyez, ces murs en sont encore 
couverts. Ici je vis de presque rien. Un aubergiste mi-français 
m'apprête un peu de nourriture. L’enfant, que vous avez fait 
fuir en entrant, me l’apporte soir et matin, en échange de 
quelques sous et de caresses. Cet enfant qui, devant les 
étrangers, se fait sauvage, est avec moi tendre et fidèle comme 
un chien. Sa sœur est une Ouled-Naïl qui, chaque hiver, 
regagne Constantine où elle vend son corps aux passants. Elle 
est très belle et je souffrais, les premières semaines, que parfois 


elle passât la nuit près de moi. Mais, un malin, son frère, le 
petit Ali, nous a surpris couchés ensemble. Il s’est montré fort 
irrité et n’a pas voulu revenir de cinq jours. Pourtant il n’ignore 
pas comment ni de quoi vit sa sœur ; il en parlait auparavant 
d’un ton qui n’indiquait aucune gêne. Est-ce donc qu'il était 
jaloux ? — Du reste, ce farceur en est arrivé à ses fins ; car, 
moitié par ennui, moitié par peur de perdre Ali, depuis cette 
aventure je n’ai plus retenu cette fille. Elle ne s’en est pas 
fâchée ; mais chaque fois que je la rencontre, elle rit et 
plaisante de ce que je lui préfère l’enfant. Elle prétend que c’est 
lui qui surtout me retient ici. Peut-être a-t-elle un peu raison. 
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